第30节：她用英文小试锋芒(4)

　　她的长文，出手不凡，主编梅涅特惊为天人，特在“编者例言”中隆重推荐，
声言“她有能力向外国人诠释中国人”。他不吝赞美之词，夸张爱玲是“极有前
途的青年天才”。

　　——别人的“天才”赞词，与她自己的“天才”自许，在这里暗合了！这给
了她极大鼓舞。

　　此后，她一发不可收拾，一年内共在该刊上发表9 篇文章，其中6 篇是影评。

　　《二十世纪》的封面上，曾经登过一些撰稿人照片。张爱玲也有一张，长发
及肩，描了眉、涂了口红，模样相当之时尚，应是她照得最漂亮的一张。

　　还有，她写的关于中国文化的文章，即中文译名为《洋人看京戏及其他》和
《中国人的宗教》这两篇，也极受读者欢迎。

　　这几篇文章，都找到了一个非常好的视点，就是“用洋人看京戏的眼光来看
中国的一切”，找出那锣鼓喧天背后“凄寂的况味”。

　　一般为她作传的人，都不大深谈这几篇文章。实际上，她此后文学创作的要
窍和视角，在此都已基本成型——有如旁观似地冷眼审视，细细密密地摹写，其
骨子里是在描画凄凉。

　　在《二十世纪》上一炮打响的时候，她还在圣约翰边读书边写作，名气在校
内和文化圈内已经很大。那时英文系有个女生刘金川，也是课余撰稿人，经同学
介绍，曾见过她。

　　她们俩见面是在女生休息室，介绍人因为有课先走了，仅余两人面面相对。
可是，刘同学立刻就面临了尴尬：“张既不说话，仿佛连眼睛也不看我。由于很
窘，我只好打开书本看书，直到快到下一节课时，我才向张打招呼走出休息室。”
刘金川《我所知道的张爱玲》。

　　傲慢乎？羞怯乎？还是兼而有之？

　　在刘金川的记忆里，张爱玲的形象，是“戴很厚的眼镜片”、“长脸”、
“身材高大”、“动作斯文”，再有就是“笑眯眯地不发一言”。这是张爱玲成
年后一贯的形象和风格。

　　她写文章，需要全身心地投入，如果再继续上学，就感到很累。考虑到几方
面因素，不久她便辍学了，连毕业证也没拿到。

　　从这时候起，写文章就成了她的职业。后来她在《童言无忌》里说：“苦虽
苦一点，我喜欢我的职业。”

　　当然，她不可能就此固守在这里。她的心中，也有一种“穷年忧黎元”之思。
张爱玲对于人间世，有比谈论文化更深邃的认识。

　　后来在《烬余录》里的一句话，可以体现她对世事多艰的认识：“在那不可
解的喧嚣中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立
刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。”

　　那光明的一刹那，她要写。

　　那黑暗又拥上来的无语之痛，她也要写。

　　这都不是散文所能表达的。

　　张爱玲自言“生来就是写小说的”——她的降生于世，怕只是为此！

　　这样很好。就在爱丁顿公寓里写作。

　　不写的时候，她就读母亲留在姑姑这里的西洋小说。欧洲作家里，她特别钟
情毛姆。毛姆的叙事是平和、细腻的，很会讲故事。张爱玲喜欢这个，因为这和
她的审美兴趣相契合。

　　她不喜欢情节上的大喜大悲，只愿意看不动声色的刻划。

　　当然，与姑姑同住，也是一件令人惬意的事。

　　姑姑在爱玲心目中，一直就处于“代母”的位置。

　　这一年姑姑年已四十，但因没有家庭拖累，看起来还相当年轻。也许是当年
越洋轮船上的惊鸿一瞥，给了她足够的心理力量，她完全没有嫁个人过日子的念
头，倒是对这种自足的单身生活习以为常。

　　姑姑后来在德国人办的广播电台找了个事，做国语新闻播音员。每天晚上都
要拿着一盏小油灯，徒步走过灯火管制的街道去上班。

　　那油灯的灯罩，是紫红色玻璃的，上面有累累的颗粒防滑。可是上海沦陷后
马路失修，到处坑坑洼洼的，姑姑有一晚看不清踩进了水坑，还是把灯给摔碎了。

　　摸黑回来后，她摇摇头，只叹了一声：“嗐！”

　　每晚上班，姑姑都在旗袍上罩一件藏青哔叽大棉袍，这就是她的夜行衣。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录