第37节：热恋恰似飞蛾扑火(1)

　　12、热恋恰似飞蛾扑火

　　说到这个人——胡兰成（1906-1981 ），我想到的只能是“魏晋人物”。这
是乱世里才有的极聪明的人。

　　有才气，有性格，在乱世里，想到即便是循规蹈矩地活，怕也是活不多久，
于是就恣情放任地活。果然，也就活出了个模样。

　　这样的人物，隋唐以来就不多了。

　　民国是乱世，于是民国就多有这样的人。

　　从陈独秀起，到闻一多止，成为一个谱系。他们的为人、品质，其实很不一
样，有的如阮籍，有的如王戎，有的极刚烈，有的善阿附，惟有才气饱满这一点
相似。

　　但是那些人们，如陈独秀等，是可以归类的，而胡兰成则不能。

　　一个知识分子，却不是思想的人、不是学术的人，亦不是文学的人——来无
源流，去无归属，是乱世里的一粒灰尘在飘荡。

　　民国的人物恒河沙数，偏偏就是他，撞上了张爱玲。

　　胡兰成，原名蕊生，生于1906年，是浙江嵊县人，家在距县城几十里的下北
乡胡村。他是个农村苦孩子，家境贫寒，随母长大，自幼喜读书。论起他的学历，
其实只有中学二年级。

　　如果在盛世里，这样的根苗是基本长不起来的，无论哪个科层系统，都不可
能接纳他。然而在乱世里，他就有了缝隙，钻了出来。

　　他有著作留下来，洋洋洒洒几大本，其中最著名的是《今生今世》。有了这
一本，其他的人就再无须再做《胡兰成传》了，他把一切都已写尽，没人可以比
他自己写得更好。

　　无数的张迷，无数的张学研究者，面对他，只有尴尬。

　　在《小团圆》问世之前，如果没有《今生今世》，那么他与张爱玲的一段婚
恋，具体是如何，就再也无人可证了。

　　正如止庵先生所说：胡兰成有负于张爱玲，张迷们恨他。可毕竟是他，给我
们描述了这段姻缘，因此张迷们又私心有所感激，否则，张爱玲人生中最重要的
一段，在资料上将付阙如。

　　胡兰成在《今生今世》里的描绘，时有至情至性处，不由得人们不信。可是，
那能是真的么？假如不真的话，又何以为真呢？

　　张爱玲传记的编写者们，也是痛苦。有的只好声明：本节“胡张恋”之情节，
系胡兰成一面之辞，真假难判。

　　　　　　　　　

下一章　回目录