第45节：尘埃里的花凋落了(1)

　　14、尘埃里的花凋落了

　　张爱玲爱错了人，这是不争的事实。有的“张传”作家把胡张恋写成了“宝
黛爱情”，这是因为他们不会用别的手法写爱情，只能以才子佳人做比。

　　这一段乱世姻缘，实是复杂得很。

　　胡兰成的闯入，对张爱玲来说，并非像流星那样倏忽而没，而是对她后来的
人生产生了深刻的影响。

　　首先一个，就是导致张爱玲创作势头的明显减弱。

　　前面提到过，两人的热恋、同居，其情也炽，结果弄得“两人都吃力”，胡
兰成只好回南京去，让张爱玲有时间写作。

　　这之后，张爱玲的写作仍然勤奋，重头散文联翩而出，蔚为大观。但在小说
创作上，则明显衰退。虽有《红玫瑰与白玫瑰》等出来，但丰瞻华丽的高峰期已
过，无法与《金锁记》、《倾城之恋》等相提并论了。

　　特别是从1944年1 月在《万象》连载的长篇小说《连环套》，就更为粗糙。
连载6 期后，不得不自行“腰斩”。

　　她在香港时曾听炎樱讲过麦唐纳太太的故事，加之她在上海又认识了麦唐纳
太太，《连环套》就是根据这位太太的经历而写出，主人公霓喜也即麦唐纳太太
的化身。素材用得不错，不过，故事和人物对话却是用了酷似章回小说的语言写
出，有人觉得不伦不类。

　　就在这年5 月，文坛中有一位“大将”，匿名给了张爱玲一记迎头闷棍。这
位大将，就是当时蛰居上海的大翻译家傅雷。

　　傅雷先生翻译的巴尔扎克小说，和在战前就开始翻译的《约翰? 克利斯朵夫》，
文笔美轮美奂，后人恐再不可企及。

　　他对张爱玲的崛起，也一直关注着，深为张爱玲出头过早而惋惜。直到《连
环套》出来，见竟是沿用旧小说的腔调来写现代故事，觉得不能忍了，要当头棒
喝一声。

　　他以“迅雨”为笔名，写了一篇批评文章，题为《论张爱玲的小说》，交给
了柯灵，就在5 月的《万象》上登出。

　　这篇万字长文一出，立刻引发诸多猜测——“迅雨”是谁？

　　众人都知道肯定是个大手笔，但怎么也没法从“雨”猜到“雷”上去。倒是
因为文中多次引用法国作家的掌故，所以有人怀疑是大名鼎鼎的作家、法国文学
翻译家李健吾，但看文风又不像。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录