第46节：尘埃里的花凋落了(2)

　　傅雷的这篇“砸砖”文章，首先还是肯定了张爱玲的好，说张爱玲的出现，
是让人始料不及的“奇花异卉”，特别《金锁记》“该列为我们文坛最美的收获
之一”。

　　而后就抡开了“政治正确”大棒，说张爱玲的作品，主人公全都是遗少和小
资，“全都为男女问题这恶梦所苦”。

　　接着是对《连环套》集中开火，说这篇小说不仅放弃了有意义的主题，还放
弃了作者最擅长的心理描写，单凭想象的技巧编故事。这是“熟极而流”，跟读
者打哈哈。这种不负责任的写作，发生在《金锁记》的作者身上，太出人意外。

　　傅雷断言：“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”他警告张爱玲不要
太醉心于玩技巧，尤其是用旧小说笔法，如同玩火，弄不好会把自己的才华给烧
掉了。题材方面也要更宽一些，因为“除了男女之外，世界毕竟还辽阔得很”。

　　全文结尾，仅有两句：

　　一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没
有好下场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！

　　文章是好意，技巧问题说得也对，但是对张爱玲基本没有正面效果。她大受
刺激，不仅不听，反而决定立即出版小说集《传奇》，公开申明，就是要“在普
通人里寻找传奇”。

　　但是对《连环套》，她本人也不满意，决定在当年《万象》第6 期后中断连
载，此后就再也没给《万象》稿件了。

　　两个月后，张爱玲有《自己的文章》一文在《新东方》杂志发表。这可以说
是对“迅雨”文章立刻做出了回应。

　　大家都晓得，吾国吾民，有一句流行的俗语：“老婆是别人的好，文章是自
己的好。”张爱玲此文的标题，就是取自此意。

　　她说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的
一面。强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质，超人是生在一个时代里的，
而人生安稳的一面则有永恒的意味。”

　　张爱玲主张写小人物，她声称：“一般所说的‘时代的纪念碑’那样的作品，
我是写不出来的，也不打算尝试……”

　　在这里，她是把傅雷的“主题狭窄论”完全驳回，坚信自己的小说“永恒”。

　　张爱玲虽然在文艺观上不接受傅雷的批评，但潜意识里自信心大为受损，主
动对《连环套》“腰斩”，其实就是默认了批评；并且“腰斩”后没再续写，也
没收进作品集里。

　　当今有人评价，《连环套》其实是张爱玲小说中结构最严谨的一部，环环相
扣，少一环都不行，每个人物都不是多余的，每处伏笔都是精心设计过的，可见
她用功之大。

　　原以为必得喝彩，却不料横遭狙击，她怎能不黯然！

　　至于“迅雨”究竟是何方神圣？张爱玲则长期蒙在鼓里，直到1952年，她去
了香港，结识了宋淇笔名林以亮。夫妇，才从他们口中知道“迅雨”原来是傅雷。

　　张爱玲听了，很惊讶，但也没说什么。

　　傅雷先生才华横溢，著作等身，其译著《约翰? 克利斯朵夫》1936年由商务
印书馆出版，前后不知影响了多少“时代青年”的世界观。可惜，在1966年9 月
文革爆发之初，他遭遇了红卫兵更为严酷的“政治正确”大棒，夫妇俩含冤自尽。

　　他对张爱玲，其实还是很爱惜的。其子傅聪后来回忆说：在他10岁左右的时
候，整天听父母议论张爱玲长张爱玲短的，可谓“念念在兹”！

　　无独有偶，就在傅雷文章发表的当月起，胡兰成也有文章《论张爱玲》在
《杂志》上分2 期发表，高调热捧张爱玲。这篇文章，应是在三四月间写的——
正是胡、张热恋时。

　　他将张爱玲定位为“个人主义者”。这个表述，误导了后来的一些张传作家，
把张爱玲的创作界定为“个人主义写作”；而且，这个词完全被他们误读，成了
“自私自利”、“冷酷无情”的代名词。

　　其实胡兰成的意思是：张爱玲的写作，是以人为本位的写作，探究作为个体
的人不幸命运的根源，揭示“时代的阴暗”对个人的摧残，诉说老百姓寻求安稳
的愿望。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录