第47节：尘埃里的花凋落了(3)

　　胡兰成对张爱玲的这些评价，极为精当，迄今很少有人能超越。

　　比较诡异的是，胡兰成与傅雷一样，也对张爱玲未来的“江郎才尽”有隐忧
：“她对于人生的初恋将有一天成为过去，那时候将有一种难以排遣的怅然若失，
而她的才华将枯萎。”

　　——这两个最早评论张爱玲的人，都“不幸而言中”！

　　胡兰成初识张爱玲之时，就已是官场失意人，宣传部政务次长之职在前一年
就已失去，这时百无聊赖，对文学也有了兴趣。

　　1944年秋，由日本人出钱，他去南京出面办了一份文艺刊物《苦竹》。这期
间，张爱玲也曾经去南京暂住，全力支持，将《桂花蒸——阿小悲秋》等3 篇重
要作品交《苦竹》发表，反倒冷落了她的老东家《杂志》。

　　不过，《苦竹》在办了两期后，主旨转向时政。原来是胡兰成预见时局要变，
想为自己留后手，要先造一些舆论。张爱玲也就把阵地转回了《杂志》和《天地》。

　　《苦竹》在上海印行，一共出了4 期。在此期间，胡兰成野心复萌，又办了
一份政论性刊物，叫《大公周刊》，在南京发行。

　　他与一批“持不同政见”的日本军人交往颇深，所以这个刊物上连续发表主
张日本撤兵的政论文，还刊登了延安、重庆的电讯，显出了与南京伪政府很不同
的立场。

　　这一年夏秋，还是张爱玲的好日子，创作势头虽然减弱了，但因有《传奇》
出版，外面一时还很热闹。

　　《传奇》的封面，是她亲手设计的——“整个一色的孔雀蓝，没有图章，只
印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人窒息。”见《对照记》。

　　8 月15日，也就是她结婚前后，《传奇》出版，4 天内一销而空。9 月，又
趁势再版，封面特意请炎樱重新设计，由张爱玲自己临摹而成。

　　盛名之下，张爱玲踌躇满志。其时，弟弟张子静不安于室，与几个同学合办
同仁刊物《飙》。几个小孩子也是了得，居然拉到了唐? 、董乐山、施济美的稿
子。大家都知道张爱玲的名声如日中天，就鼓动张子静去找他姐姐索稿。

　　张爱玲听弟弟讲完来意，一口回绝：“你们办的这种不出名的刊物，我不能
给你们写稿，败坏自己的名誉。”

　　说完，又略有些歉意，随手拿了一张她自己画的素描，交给弟弟，允许他拿
去做插图。

　　张子静失望之余，在同学的怂恿下，斗胆写了一篇千字文《我的姊姊张爱玲》，
发表在自己的刊物上，里面说了一些姐姐的小掌故。好在张爱玲后来看了也没有
生气，一笑置之。

　　这一时期，又发生了一个“灰钿”事件，宣告张爱玲与《万象》的关系公开
破裂。

　　张爱玲7 月份腰斩了《连环套》，《万象》编辑室很被动，连续两期不得不
向读者再三解释，但是始终说不出个所以然来。

　　再加上《传奇》没给中央书店做，而给了《杂志》出版，老板平襟亚有气，
于是，在一份小报《海报》上，发表署名“秋翁”的文章《一千元的灰钿》，称
张爱玲在1943年底预支《连环套》稿费时，双方讲好每期1000元，先交两期稿件，
第一笔预支2000元，下年1 月开始连载，以后每月预支1000元。依此累计预支了
7000元，到5 月份时已将第7 期稿费支走，可是第7 期的稿子没有交，就此腰斩，
这就等于多支了1000元未退还。

　　张爱玲不认这个账，先是去信辩白，后来又写了《不得不说的废话》，寄给
《语林》杂志主编钱公侠，钱主编又请平襟亚也写一篇《一千元的经过》，两篇
在《语林》第2 期上同时刊出。

　　据张爱玲说：“三十二年指1943年。十一月底，秋翁先生当面交给我一张两
千元的支票，作为下年正月份、二月份的稿费。我说：‘讲好了每月一千元，还
是每月拿罢，不然寅年吃卯年粮，使我很担心。’于是他收回那张支票，另开了
一张一千元的支票给我。但是不知为什么账簿却记下的还是两千元。”

　　平襟亚话说得也很硬，说一共领取了7 期的稿费，都有张爱玲的收据在：
“当时曾搜集到张小姐每次取款证据收条与回单。，汇粘一册……物证尚在，还
希张小姐前来查验，倘有诬陷张小姐处，愿受法律裁制，并刊登各大报广告不论
若干次向张小姐道歉。”

　　　　　　　　　　

下一章　回目录