第55节：尘埃里的花凋落了(11)
良久，他转过身来，说池田想送他去日本，可是他嫌跟日本人一起走目标太
大，因此还在犹豫。
张爱玲听了，不置可否，只说起了曾外祖父李鸿章的一件往事。
李鸿章曾代表清廷与日本签定《马关条约》，深感耻辱，发誓“终身不复履
日地”。后来，他赴俄签定《中俄条约》，要在日本换船，日本人早在岸上准备
好了住处，可是他拒绝上岸。
次日，要换的轮船来了，他又不肯登上过渡的日本小艇，人家只好在两船中
间搭起桥来，让他过去。
爱玲只是慢慢地讲来，与今日事毫不相干的样子。讲完，轻笑一声，说：
“那年他已七十二高龄了，倒恁的倔犟！”
胡兰成听了，半晌不语。
他当然听出了话外之音。不过此时哪是讲掌故、说气节的时候，想想不禁要
恼怒起来，只说：“明天还有得忙呢！”
睡下后，胡兰成终于讲起小周：“我走的时候她一直哭。她哭也很美的。那
时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在床上哭。她说：‘他是有太太的，
我怎么办呢？’”
原来是跟小周生离死别来的！
“躺在床上哭”——是什么地方的床？护士宿舍的寝室里？他可以进去？
爱玲总不愿意正视现实，所以老往好一些的地方想。
可是，真相就是严酷的。当然是在他床上。他要走，当然是在他屋里，是躺
在他床上哭。
“发没发生关系”呢？他没说，其实也说到了边缘上。
不过爱玲还是相信，小周是个有心机的女孩子，早熟，又在外面历练了好几
年，不会轻易就范的。
张爱玲此时的心态很奇怪，执着于这样具体的细节。实际上她是不愿、也不
敢承认现实。她不再追问胡兰成，宁愿就这么自己折磨自己。
她的那张小床，就在L 形房间的拐角里，以前两人睡，并不觉得狭窄，这一
夜却显得非常挤。
这个角落里的回忆太多了，不想起它们，就会感到窒息。壁灯照在砖红色的
床脸上，似在红灯影里。
胡兰成觉得气闷，提议到阳台上去站一会儿。还是灯火管制，四周一无所有，
爱玲不能想象，自己在绝望时，曾经想在这儿跳楼。
两个人好像无话可说了。回到房间后，爱玲恍惚看到，胡兰成从前的五六个
女人好像都裹着长袍，像一些剪影。又想起有两个外国作家都说过性爱的姿势滑
稽，想着想着忍不住大笑起来，弄得胡兰成也泄了气。
……后来，他睡着了。她看着他的脸，黄黯的灯光里，是她不喜欢的正面。
她有种茫茫无依的感觉。
其实，抗战胜利，她也高兴，诸般禁忌与愁苦总算是消散了！她曾和炎樱一
起，挽了手上街去逛，体会自由的空气。
她们看见，从前沿街的栏板上，原都是女明星的照片，人称“招贴女郎”，
现在则一律换成了蒋介石像。
炎樱俯耳对她说：“看，招贴男郎！”说得爱玲大笑。
今夜，她才真切地感觉到，她原是没有资格这样笑的！她很茫然，对命运完
全失去了自信。
在这个逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。
爱玲在胡思乱想——厨房里有一把斩肉的刀，不过太重了，还有一把切西瓜
的长刀，比较顺手。
对准了他狭窄的脊背一刀！
他现在是不受法律保护的人了，宰了他，拖下楼梯往街上一丢，看青芸有什
么办法？
但是爱玲看过侦探小说，知道凶手永远会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰
见了人。
“你要为不爱你的人而死？”她这样问自己。
是啊，为他坐牢、丢人出丑，都犯不着。
——这是张爱玲一生中，最辗转难眠的一夜！
胡兰成似乎意识到了什么，转过了身来，但是并没有醒。爱玲不愿和他面对
面，于是也翻了一个身。
还是让他远远地走吧！早上一起来，她就去为胡兰成测了字。
测字的结果，是朝东为吉。
白天，青芸和丈夫沈凤林也来了，听了测字的结果，都默然不语。
最后，沈凤林说：“那便去我姐姐家躲躲吧，她家在东关。”
胡兰成要的只是离开上海，去哪里都无不可，便说：“也好。”
事情就这样定了，由沈凤林护送他去绍兴皋埠。青芸把他们送到码头，胡兰
成把一张小周的照片交给青芸保管，就仓皇离去了。
送走胡兰成一行人，张爱玲在大门前怔了一会儿。秋空晴明，街道寂寂，仿
佛人都走空了。
她转身进去，邻家的一个犹太小女孩在楼梯上唱着“哈罗！哈罗！再会！再
会……”
一个男人远行了，可他并不是张爱玲满心向往的“良人”，他负心在前，很
可能又要绝情在后，给风雨飘摇中的女人留下伤痛，就转身遁去了。
从去年的2 月份相识到现在，不过才一年半，刨除在武汉半年的“金屋藏娇”，
胡兰成对张爱玲的感情，仅仅才维持了一年左右。
胡兰成后来在写他与小周的一段缱绻之情时，所用标题极富诗意，乃是“汉
皋解佩”。这是用了西汉刘向《列仙传》疑为东汉人伪托之作。里的典故。
所谓“汉皋”，就是“汉江之岸”。《列仙传》里说：有江妃二女，不知是
何方神仙，常出游于江汉之畔。二女皆丽服华裳，佩有明珠，大如鸡卵。浮浪公
子郑交甫“见而悦之，不知其神人也”。
郑公子遂起意想勾搭，便厚着脸皮向二位美女索要明珠，两个女子居然也就
解下来给了他。郑公子大喜，将明珠捧在心口，走了几十步，却见怀中已空，明
珠不见了，再回头看，美女忽然也没了。
这个“人神之恋”的典故，曹植在《洛神赋》里就曾经引用过。
“灵妃艳逸，时见江湄。”——胡兰成对小周，才是真正的仰之若神。
就连《今生今世》这个书名，也有人发现：书中惟一的一次点题，“今生今
世呵，端的此时心意难说”，也是针对周训德而发！
西谚云：爱人的誓言，是写在水上的。现在再想，什么“岁月静好，现世安
稳”，能有几分是实！
张爱玲过于沉迷于个人的小世界，过于强调小人物与大历史的分离，不睁眼
去看更广大世界里的黑白正邪，执意要把命运与这个不清白的男人拴在一起。那
么，欠债还钱，从眼下起就要开始付代价了。
9 月里，是上海少见的艳阳天，人人都在喜庆太平的重临，张爱玲却是心情
黯淡：今后所有的事，都是未知的。
那朵从尘埃里开出的花，说碎落就碎落了么？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录