第59节：回首看他形同陌路(4)

　　隐伏温州期间，他开始动笔写一部文化专著，名曰《山河岁月》，行文风格
多得益于张爱玲。对此他颇为自得。

　　他还写信给一代鸿儒梁漱溟，与老先生切磋学问。梁漱溟不知这“张嘉仪”
是何许人也，读信后大为赏识，回信把他赞扬了一番：“几十年的老友中，未有
针砭漱溟之切如先生者。”

　　胡兰成因此越发得意，索性以“张佩纶后人”作招牌，在温州广交名流，结
识了温州“第一名耆”刘景晨，互有诗文往还后又经刘景晨引介，去了温州中学
教书，半年后转到雁荡山淮南中学做教务主任……

　　这个架势，眼看着困龙入水，很有复苏的势头了。

　　他按捺不住喜悦，以为“再出中原”的机会马上就要到了，忙不迭地向张爱
玲炫耀。怎奈虽是化名写信，但还是担心邮检，写得含含糊糊，比如梁漱溟、刘
景晨的名字，都以隐语替代。张爱玲看得一头雾水，满腹狐疑，只道他是脱离险
情，且前程远大了。

　　于是，这年6 月10日，一封张爱玲写的“最后通牒”寄到了胡兰成手中。他
万想不到是这个结果，刚看了第一句，就如晴天霹雳。

　　信中写道：

　　我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半
的长时间考虑的。彼时唯以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即
或写信来，我亦是不看的了。

　　信内提到的“小吉”，是“小劫”的隐语，就是指胡兰成被通缉的事。

　　胡兰成读罢，虽强作镇静，但也不能不有所思。他想起张爱玲来温州时，要
他选择小周或者她，现在看来那决不是一时气话。又想起张爱玲离温州时在船上，
以及在上海的最后一夜，都曾经哭过。

　　诀别之念，大概从那时起就有了的！

　　胡兰成这时候反倒委屈起来，他觉得自己一直是把张爱玲视为知己，《山河
岁月》写得顺手，温州的局面渐渐打开，都要急不可待地告诉她。今日做种种努
力，还不都是为了将来鸳梦重温？

　　他以为张爱玲的烦恼，不过是女人耍小性子，待到什么时候想通了，他也就
可“大美并陈”，坦坦荡荡地有3 个妻。哪知道张爱玲迎头给了他这一记！

　　不过，张爱玲此举，也令他无话可说，毕竟是等到他“灾星退了”，她才来
信绝交的。

　　张爱玲随信还附了30万元，是她写电影剧本《不了情》和《太太万岁》的稿
费。在胡兰成逃亡的两年当中，张爱玲一直都给他寄钱。现在是最后一次，还寄
得这样多，这显是做到了仁至义尽。

　　他放下信，心有些乱，就到屋后菜田边，在路上走了走，以平息自己。他想，
张爱玲的这种“清坚决绝”也有道理，她是不能忍受自己落到了“雾数”里，也
算是一种自卫吧。

　　此后，胡兰成虽还是如常写他的《山河岁月》，却免不了常常要唉声叹气。

　　他当然不会去找张爱玲，也不想再写信给她，但是又想，人之常情总还是要
有，于是写了信给炎樱，有些话请炎樱转告。

　　这封信当然是有去无回——炎樱接到信，是一定要给张爱玲看的，而张爱玲
也一定是不会理睬的，炎樱本人则不好有什么话说，因此也就无回音。

　　张爱玲毅然斩断关系，玩世不恭惯了的胡兰成也莫可奈何。他后来说张爱玲
“临事心狠手辣”，大概就缘于此。

　　其实，张爱玲处理这个问题，既有原则，也有分寸，是无可挑剔的。当然，
以那些习惯于“大词”思维的人来看，她最正确的做法，应该是把胡兰成立刻拽
去衙门“报官”，让他蹲入大牢。

　　——但这是脱离了具体情境来谈问题了，假如张爱玲真的那样做了，我们对
她倒真的不好评价了！

　　她不是个有泪轻弹的人，但在与胡兰成分手前后，哭了3 次，这是因为被伤
害得太深。

　　她一旦决心下定，就不再给对方以回旋的余地，这是为了维护尊严。

　　胡兰成，渐行渐远了……

　　而这段乱世情缘，给张爱玲带来了什么样的影响？

　　真是一言难尽！

　　　　　　　　　　

下一章　回目录