第60节：回首看他形同陌路(5)

　　1947年后，她不再有任何的意态飞扬。她变得沉默，埋头独行，甚至连文风
也开始转变——昔日的丰瞻华丽全收敛起来了，先转向平实，又转向枯瘦。

　　就个人际遇而言，她自小就向往的“兴兴轰轰橙红色的时代”，与她永远告
别了。

　　她与胡兰成的交往，此后还有无法断绝的余音。

　　1949年，大江南北天翻地覆，胡兰成亲眼见解放军进入温州。此后，他仍在
中学做他的教务长。

　　据他自己讲，1950年代初，他化名张嘉仪议论国事的信函甚至“直达天听”，
由梁漱溟送抵毛泽东手中，梁漱溟还正式致函“张嘉仪”，邀他进京共襄国事。

　　胡兰成竟然又做起了大梦，束装就命。在赴京途中，路过杭州、上海，都有
停留。在上海时就住在熊剑东家。

　　他对张爱玲还是不能释怀，起了念头想去看看，“几次三番思想，想去又不
想去”。犹豫再三，觉得还是要尽到世俗人情，便最后一次登上了爱丁顿公寓六
楼。

　　可是，出来开门的是一个陌生女人——张爱玲早就搬走了！

　　后来他改变了北上的主意，于3 月底与当年在武汉共事的“司令”邹平凡等
人离开上海，取道广州前往香港。

　　火车经过杭州时，他与范秀美匆匆见了最后一面。后来，胡兰成跑到日本，
还给范秀美去过信。

　　到了香港后，胡兰成恢复本名。立刻打听到了小周的消息，原来小周已移居
四川。他写了信去，得回信方知：小周当初被捕，仅两月就被释放，当时为情势
所迫，一气之下嫁了原《大楚报》的一个李姓年轻编辑，两人同去了他四川老家。
不想李编辑家中早有了正妻，小周大感沮丧，但已经生了孩子，是走是留，正在
踌躇间。

　　接到胡兰成信后，小周大哭一场，回信说：“这回我是决意出走了。”胡兰
成又写信并汇路费去，让她来香港相聚，但邮件都被退回，想是已经离开了四川。
二人就此断了音信。

　　50年代初，胡兰成逃亡到日本，张爱玲也到了香港。其时，池田笃纪有事要
去香港，胡兰成便托他去看望一下张爱玲，然而池田到港后，访而未遇，只好在
张的寓所留下了胡的地址。

　　半年后，胡兰成忽然收到张爱玲的一张明信片，上无抬头，下无署名，只写
着：“手边如有《战难和亦不易》、《文明的传统》等书( 《山河岁月》除外) ，
能否暂借数月作参考？”

　　此时张爱玲已去了美国，明信片是从美国寄出的。

　　《战难和亦不易》是胡兰成最早的一部文集，收进了他在1939年为《南华日
报》写的社论，而《文明的传统》则是他在武汉主持《大楚报》时写的社论汇编，
两书的出版已有十多年之久。而胡兰成自己最看重的《山河岁月》在日本出版。，
张爱玲却是根本不要看。

　　胡兰成此前已知，香港小报上说，有人曾问张爱玲对《山河岁月》的评价，
张爱玲不置一词。对张爱玲的学问及文笔，他一直认为自己不及。现在看到张爱
玲居然郑重其事地索书，喜出望外。

　　逃亡日本的胡兰成，改不了滥情的老毛病，在日本曾与他的房东太太一枝发
生过一段暧昧恋情。后来，又与汉奸吴四宝的遗孀佘爱珍结婚。这次他在给张爱
玲的回信中，仍如情人间的老套，附上了一帧自己新近的照片。信中说：

　　爱玲：

　　《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于
下月底可付印，出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬
日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

　　胡兰成自认识张爱玲后，就一直在暗中“较劲”，与张爱玲比文章的高下，
但往往心虚。张爱玲到香港后，写了小说《秧歌》和《赤地之恋》，他看后，不
得不服。原以为《山河岁月》出来，自己写得要比张爱玲好了，可是将这两部小
说对比着读，仍觉得不可及。

　　待到1959年9 月，《今生今世》上卷在日本出版，胡兰成想，此书总算可以
超越张爱玲了，便急急地寄书去美国，又写了信，“在信里写了夹七夹八的话去
撩她”。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录