第71节：和胡适一道凝望赫贞江(1)

　　20、和胡适一道凝望赫贞江

　　张爱玲这一别，是彻底告别了中国文化的土壤，要在异国的大地扎下她精神
的根了。

　　如此的风险，她怎么就敢去尝试？她内心究竟有何等深重的创伤，才迫使她
如此决绝？

　　难道是她把倔强的母亲当成了榜样？

　　——命运已坏到不能再坏，再来一次破坏性的大挪移，也许就会好起来？

　　那艘传奇式的“克利夫兰总统号”，是应该写进中国现代史的。在那激荡变
幻的岁月里，它不知把多少中国名人运往了美国；同样，也不知把多少中国名人
运回了祖国。

　　船是在旧金山入境的，审核张爱玲身份文件的海关人员，是一个矮小的日裔
青年。张爱玲的身高，本是英制的五尺六寸半，结果他写成了六尺六寸半。

　　爱玲感到好笑，这真是一个“弗洛伊德式的错”。她想原因是——“我瘦，
看着特别高”，而那日本人生得太矮，自卑的情结导致了笔误。

　　如果换算成公制，张爱玲也就是一米六八多一点，而日裔小伙子给她写成了
将近一米九九！

　　这真是错得令人恐怖！张爱玲直到晚年还记得这趣事。

　　这支小小的插曲，难道是个兆头吗？——美国看不清楚她，她也看不清楚美
国。

　　入境之后，张爱玲在旧金山稍事停留，就乘火车直奔纽约。在那里，有一个
人在等着她——是炎樱！

　　炎樱此时已移居美国，在纽约做房地产生意。她性格开朗，适应力强，到哪
里都不愁有碗饭吃。

　　纽约，这是资本主义文明的集大成所在，摩天大楼如林而立，摩登气息迫人
而来。“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，把他送
到纽约，因为那里是地狱。”这咒语式的诗句，不知写出了多少人的悲欢。

　　在纽约，拂面不冷是香风。

　　但张爱玲似乎对这香风无动于衷，她欢喜的，就是能见到炎樱了。一开始，
爱玲就住在炎樱的家里，她们还是手挽手地去逛街、吃东西，一如当年在香港、
在上海。

　　她还想见一个人，那就是胡适。

　　1949年4 月，胡适脱离政坛，从上海也是乘“克利夫兰总统号”到了美国，
开始了他寞落的闲居生涯，闭门谢客，一心考证《水经注》。第二年，夫人江冬
秀也来到纽约。

　　50年代初的那些时日，台湾海峡两岸都容不得他。他所主张的杜威式的自由
主义，在台湾不受蒋氏父子的待见；在大陆，他的思想体系更是被批得体无完肤。

　　这位早年的“五四”新文化领军人物、抗战时期的驻美大使，现在只能蛰居
在纽约东城81街的一幢小公寓中。

　　胡适晚年没有多少钱，日子过得清苦，以至请不起佣人，自己学会了做家务。
他常对晚辈友人感叹：“年轻时要注意多留点积蓄。”

　　虽然他荣膺了几十个美国大学授予的博士学位，又是在哥伦比亚大学读过书
的，但在美国谋职也很困难；直到1950年5 月，胡适才在普林斯顿大学葛斯德东
方图书馆谋得一个管理员职务，两年后卸任。

　　张爱玲在给他寄《秧歌》时，曾同时给他写过一封短柬；胡适认认真真地回
了一封长信，对《秧歌》做了细致的品评。信中说：“你这本《秧歌》，我仔细
看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的‘有一点接近
平淡而近自然的境界’，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！”

　　胡适在信中还向她索书，张爱玲就马上寄了《传奇》、《流言》和《赤地之
恋》去。

　　当年11月，刚到纽约一个星期，她就迫不及待拉着炎樱一块儿去见胡适。

　　纽约东城81街上，有一排白色的“水泥方块”房子，门洞里现出楼梯，完全
是港式的公寓房子。胡适的居所就在这里——104 号。

　　那是个星期日的下午，在太阳底下晒着，爱玲都有点恍惚起来，仿佛人还在
香港。

　　上了楼，她看着室内陈设也眼熟得很，就是那种中国味道十足的堂屋，一律
的漆木红亮桌椅、古香古色的纹图花瓶……枝枝节节的，全都能引起故国之思。

　　胡适先生穿着长袍。他的太太江冬秀在一旁，说话还带着点安徽口音。爱玲
的家里有不少女佣是安徽人，因此她听着更觉亲切。

　　在张爱玲眼中，江冬秀“端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在
当地，态度有点生涩”。

　　爱玲想：“她也许有些地方永远是适之先生的学生。”又想起以前读过的有
关文章里说，他们夫妇俩是旧式婚姻中罕有的幸福的例子，看来说得不错。

　　胡适夫妇俩都很喜欢炎樱，问她是哪里人。炎樱用国语回答，不过她离开上
海久了，中国话已不大娴熟了。

　　爱玲喝着主人泡着的绿茶，还没进门就有的那种时空交叠感，现在越发地浓
了。

　　眼前的这位尊长，以前从未谋面，但是丝丝缕缕的渊源，在她很小的时候就
有了。以前看过的《胡适文存》，是放置在父亲窗下的书桌上的，与一些不入流
的书并列着。

　　还有《海上花》，记忆里似乎是父亲看了胡适的考证，才去买来的。《醒世
姻缘》则是爱玲破例向父亲要了4 块钱去买的。

　　最可称奇的，是姑姑和爱玲的母亲居然和胡适先生同桌打过牌！

　　抗战结束后，有一次各报上都登出胡适回国的照片。爱玲记不得那是下飞机
还是下船了，只记得胡适先生笑容满面，“笑得像个猫脸的小孩，打着个大圆点
的蝴蝶式领结”。

　　姑姑看见，笑了：“胡适之这样年轻！”

　　那时，胡适对局势还抱有很高的期望，保持着他宣称的那股“做了过河卒子，
只能拼命向前”的劲儿。

　　现在，胡适先生年届64岁，堪堪就要步入桑榆向晚的境地，而他当年亲手放
出“魔瓶”的力量，则完全不是想象中的那个样子，他恐怕早已意态萧然了。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录