第72节：和胡适一道凝望赫贞江(2)

　　初次拜访之后，爱玲后来又去看过胡适一次。这次她注意到：在胡适的书房
里，整个一面墙上是一溜书架，几乎高齐屋顶，造型简单，但似乎是定制的。可
是这书架不是放书的，全是一叠叠的文件夹，多数都乱糟糟地露出一截纸。

　　这大约是先生作《水经注》考据用的，整理起来不知要耗多少时间与心力。
爱玲一看见这个，就心悸。

　　胡适在思想界名声若日月，张爱玲不大会应酬，所以她跟胡适谈话，总是如
对神明。以她自己的话形容，“是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天”，
只觉得那空茫里蕴藏得很多，但又不知究竟有些什么？

　　她后来还记得，在交谈中有两次因为自己不大会说话，以至险些卡壳，亏得
胡适老练，马上转寰了过去。

　　一旦谈得深入，爱玲才知道，胡适与她的家族原来大有渊源。胡适的父亲认
识爱玲的祖父张佩纶。胡适说，你的祖父帮过我父亲一个小忙。

　　由于爱玲的长辈们都不愿提及家族往事，所以爱玲并不知道有这段小故事。

　　光绪七年（1881），张佩纶写信介绍他的父亲胡传，去见一位有实权的“清
流”朋友，这是胡适父亲后来事业的开端。待张佩纶遭贬谪时，胡适的父亲很关
切，曾寄信函并寄银200 两。张佩纶似甚感动，在日记里特书此事。

　　看来，张佩纶所帮的这个忙，可不是一般的“小忙”，而是决定命运的“大
忙”。

　　胡适在收到《秧歌》后，显然是专门查了资料，弄清了两家先辈的这些关系。
他后来对张爱玲格外关心，大抵也是出于此。

　　就在张爱玲跟炎樱初访胡适以后，炎樱对这位中国的大名人也很感兴趣，特
地向周围的美国人打听，而后对爱玲说：“喂，你那位胡大博士不大有人知道，
没有林语堂出名。”

　　林语堂是下了功夫做中西文化交流的，在美国也是大名鼎鼎，当然不足怪。
张爱玲只是替胡适抱不平。

　　她后来在《忆胡适之》一文里说：大陆的下一代人当中，“反胡适的时候许
多青年已经不知道在反些什么”，而“年代久了又倒过来仍旧信奉他”。用她的
话来对照近年大陆一些中青年学者对胡适的狂热追捧，真该感叹她的先见之明！

　　后来，胡适对张爱玲一直很关照。感恩节那天，怕她一个人寂寞，还打了电
话来，请爱玲与他全家一起去吃中国馆子。

　　不巧，那天张爱玲跟炎樱到一个美国女人家里吃饭，饭后走出来，看见满街
灯火，橱窗通亮，完全像上海。一高兴就没大注意，吹了风，回去就呕吐。——
奇怪的是，她此后成了惯例，每遇风寒感冒，必要呕吐。

　　爱玲感激胡适的细心，在电话里告诉他，刚吃了回来就吐了。胡适也就作罢。

　　在炎樱家住了一段时间，爱玲感觉不是长远之计，所以听说炎樱曾有熟人住
过一个职业女子宿舍，去看了看还行，于是就搬过去住了。

　　这个宿舍，是救世军办的。救世军是基督教的慈善团体，以救济贫民而出名，
因而这种住处不很体面，“谁听见了都会骇笑，就连住在那里的女孩子们提起来
也都讪讪地嗤笑着”。

　　爱玲此时一是没别的办法，二是反正没别人认识，也就不在乎了。

　　女子宿舍的场景，有些怪怪的。入住虽然有年龄限制，但也有几位年长的胖
太太，大概与教会有点关系，似乎是打算在此终老的。管事的老姑娘，都称为
“中尉”、“少校”。餐厅里为大家代斟咖啡的，是从街上临时收容来的流浪汉。

　　令张爱玲感动的，是有一天胡适先生专门来看望了她。

　　爱玲请先生到客厅去坐，里面黑洞洞的，足有一个学校礼堂那么大，还有个
讲台，台上有钢琴，台下空空落落放着些旧沙发，没什么人来。

　　张爱玲也是第一次进到这里来，看着空洞的大厅，只好无可奈何地笑。但是，
胡适却称赞这地方很好。爱玲就想：“还是我们中国人有涵养。”

　　坐了一会儿出来，胡适一路四面看着，仍是满口说好，倒不像是在敷衍。不
过，也许这并不是在夸环境好，而是在表扬爱玲没有虚荣心，在这样简陋的地方
也能安之若素。

　　　　　　　　

下一章　回目录