第73节：和胡适一道凝望赫贞江(3)

　　这一次送胡适出来时的情景，张爱玲刻骨铭心，连多年以后的回忆也字字带
有深情——

　　我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江即赫德
逊河。上吹来。适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知
道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大
衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，
想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有“黏土脚”，否则
就站不住，不可信。我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，
倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是
仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那
是我最后一次看见适之先生。

　　这里面提到的“凡是偶像都有‘黏土脚’，否则就站不住，不可信”，是说
凡是著名的公众人物，都有很鄙俗的一面。这是张爱玲一贯的观点，可是见了胡
适，她才凛然一惊——原来此人是个例外！

　　张爱玲臧否人物向来苛刻，以这样的口吻来写一个故交，绝无仅有。看似平
淡的文字，细品起来，真是撼人心魄！

　　老人家有强烈的幻灭感，她很同情，因为她也有过幻灭——比很多人的幻灭
要早得多。

　　1956年2 月，张爱玲搬离纽约，去了新英格兰美国东北部。，其间跟胡适通
过信，汇报过她结婚的事情张爱玲自己记成“几年不通消息”，不确……

　　1958年，张爱玲申请到南加州亨廷顿? 哈特福基金会住半年，享受写作资助，
曾写信请胡适先生作保。胡适答应了，顺便把爱玲三年前送他的那本《秧歌》寄
还。书里通篇都圈点过，又在扉页上题了字。爱玲看了大受震动，感激得说不出
话来。那心情，在后来写回忆文章时都感觉无法形容。

　　也就是在1958年，胡适返台，就任台湾“中央研究院”院长，爱玲是在报上
读到消息的。

　　1962年，胡适在一次宴会上作讲演后，心脏病猝发，几天后逝世。张爱玲那
时正为生活的重负所迫，在报上看到噩耗，也没太悲痛，只是心情惘惘的。也许
在她的印象中，胡适早已不是现实中人，而是历史上的人物了。

　　她当时想：“在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓无疾而终，是真有
福气。以他的为人，也是应当的。”

　　直到70年代初，张爱玲稍安稳下来，想译《海上花列传》，不由得想起，假
如早几年动笔的话，不但可以请胡适帮忙推介，而且他也会感到高兴。想着便一
惊——“这才真正觉得适之先生不在了”。

　　那以后，一想起胡适先生，爱玲就几欲流泪，但是又不愿意去想。有很多的
人物，就这样消逝了；有很多的氛围，也已荡然无存了。她只觉得“那种仓皇与
恐怖太大了”，她不敢多想。

　　赫贞江畔的寒夜里，有这位老人在，多少还给了她一些温暖。

　　难道人世间可让人慰藉的，就只剩下了这个吗？

　　　　　　　　　

下一章　回目录