第78节：匆匆踏上陌生的“故土”(5)
接着又有一位台北来的舞蹈家，主动跑来跟她聊天，递上名片，然后说：
“这些舞，不好！如果给我编的话，可以更好。”
张爱玲私下对王祯和说：“山地舞，要他来编干嘛？”
张爱玲沉浸在“本土文化”中，意醉神迷，在花莲的几天，反而很少谈文学，
尤其不大愿意谈自己。
王祯和曾对她说：“你的小说真好，每个字都有感情，掷地有声。”她说：
“不要说，不好，不好！”
张爱玲看过王祯和的《永远不再》，她说：“你相当有勇气，这山地生活，
这么特殊的背景，你敢用意识流的手法。通常，意识流是用在日常生活、大家熟
悉的背景中的。”
她的这番评点，对王祯和触动不小，以后他再也不敢随便新潮、前卫了。
对于台湾新生代的其他作家，因张爱玲看得不多，所以基本没有评价。王祯
和曾遵白先勇之嘱，带了一套《现代文学》到花莲，送给张爱玲。张爱玲说自己
行李多，就不带回美国去了。她在旅行沿途把杂志读完，还给了王祯和，但评语
还是没有。
张爱玲与王祯和还泛泛地谈了些中外文艺问题。对于五四以后的中国作家，
她从丁玲谈起，点评了一些，其中包括留在大陆的作家。张爱玲说，在大陆，都
是按一种Formula 模式。来写作，不会有好东西的。
王祯和对张爱玲的小说推崇之至，认为《金锁记》是经典，是Universal 全
球性的。；认为《倾城之恋》是写到了极致的作品，电影完全没有办法表现。
《五四遗事》中有一段关于西湖水的描写：
船夫与他的小女儿倚在桨上一动也不动，由着船只自己漂流。偶尔听见那湖
水卟地一响，仿佛嘴里含着一块糖。
王祯和对这段描写佩服得五体投地，认为“形容词用得妙透了”。
在交谈中，张爱玲表现出对胡适尤为敬佩，评价很高，说现代中国与胡适的
影子是不能分开的。
她也说起了自己此去香港的目的，是要为电懋公司写《红楼梦》剧本。这剧
本该怎么写，张爱玲很有点为难：“他们要的是少男少女的戏——他们电影界喜
欢少男少女的戏。”
王祯和注意到，她谈的话题虽然宽泛，但只要一涉及到她自己的写作，就总
是轻描淡写，不肯多说。
——经历过了人世间的淬火，张爱玲已不在乎舆论的冷或热了，她不想做神
坛上的神。
张爱玲的亲和与自然，给了年轻的王祯和以极深印象。他后来回忆说：“我
还记得她在我家，捧着木瓜，用小汤勺挖着吃，边看《现代文学》，那样子是那
么悠闲、自在。二十五年过去了，那姿态我居然还记得那么清晰，就觉得她什么
都好，什么都美。”
在离开花莲到台东之前，张爱玲执意要给王祯和的舅舅买礼物，问王祯和买
什么好。
王祯和说：“我舅舅不缺什么东西。”
张爱玲又来了幽默感，说：“A man who has everything意即：一个全能的
人。，是很难买礼物的。”
两人便一起上街去看，进了一个书店。开始张爱玲用国语和老板说话，讲着
讲着就变成用上海话了，讲了很久，后来买了一支钢笔送给王祯和的舅舅。
花莲之行，在张爱玲，是奇异的感受；而在王祯和，更如梦寐一般。
此行张爱玲是低调而来。直到临走时，才有一晚报记者抓到了线索，在报上
发了一条短消息，里面只有张爱玲的一句话：“来台湾是拜访亲戚。”
后来，水晶笑王祯和：“那名‘亲戚’就是你。”
王祯和自称，一生有三件事受到张爱玲“强烈的影响”。这三件事，其实都
是微末小事。
第一件，是说国语要标准。张爱玲对他说：“你们福建人f 音与h 音好像分
不清。”王祯和自此遇到这两个声母发音时，都要加倍小心。
第二件，是王祯和以前把“噱头”说成是“剧头”。张爱玲委婉地提醒他：
“噱头，上海人是念‘ｘｕé头’。”王祯和此后，凡是对不知发音的字，都要
先查了字典再说。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录