第81节：“孤岛”中的恬然老妇(2)

　　还有，平鑫涛的妻子不是别人，正是大名鼎鼎的台湾言情小说作家琼瑶。琼
瑶曾说过，张爱玲是她写作上的老师。这就是说，张爱玲小说的某些影响，也成
了当代言情小说的源头之一。

　　那么，平鑫涛是如何“发现”张爱玲的呢？

　　原来，他在高中时就是张爱玲的读者。抗战后期，他在上海读高中，正是所
谓的阅读“吞咽期”，疯狂阅读大量文学作品，从《万象》和《西风》等杂志上，
读到了不少张爱玲的文章。

　　1965年，他在香港认识了宋淇，两人一见如故。宋淇向他热心推荐了好几位
香港作家，此外还有一个，就是张爱玲。

　　那时，由于夏志清文章的影响所及，张爱玲的名气在台湾读者中已有复燃之
势。平鑫涛听到张爱玲的名字，“觉得又亲切又高兴”，能为她出书，简直是受
宠若惊！

　　合作的事，进展得非常顺利。张爱玲那一面正是求之不得，大概因照顾赖雅
不愿分心，合同是由夏志清代签的。自那以后，张爱玲的全部作品，都由“皇冠”
独家出版。

　　皇冠趁热打铁，这以后又接连出版了《秧歌》、《张爱玲短篇小说集》、
《流言》（1968）、《半生缘》（1969）。几年后，又将《连环套》挖掘出来，
与《创世纪》、《忆胡适之》、《天才梦》等结集为《张看》（1976）出版。

　　这样密集出击的结果，酷似当年上海“洛阳纸贵”的盛况——不过这一次，
引发的是台湾的“张爱玲热”。

　　从皇冠拿到的版税，自此就成为张爱玲的主要经济来源。这成为张爱玲晚年
得以平静隐入“孤岛”的保障。

　　张爱玲对此感激有加，她后来在给夏志清的信上说：“我一向对出版人惟一
的要求是商业道德，这些年来皇冠每半年版税虽有二千美元，有时候加倍，是我
惟一的固定收入……”见1983年12月22日致夏志清的信。

　　这就是命运，就是必然，是每一个不屈服的卑微者都有可能得到的报偿！

　　与皇冠的合作，张爱玲本人很少出面，都是由宋淇做代理人。平鑫涛对她极
为尊重，多年后曾回忆道：

　　撇开写作，她的生活非常单纯，她要求保有自我的生活，选择了孤独，甚至
享受这个孤独，不以为苦。对于声名、金钱，她也不看重。……和张爱玲接触三
十年，虽然从没有见过面，但通的信很多，每封信固然只是三言两语，但持续性
的交情却令我觉得弥足珍贵……（《选择写作选择孤独》）

　　虽然有长期的合作关系，但平鑫涛与张爱玲却从未见过面，都是以电话和书
信往来。平日平鑫涛去信，都是通过张爱玲住所附近一家杂货店的传真机代为接
收，她去店里购物时才能拿到。

　　再说《怨女》出版后，它的英文母本《北地胭脂》也时来运转，尘封多年后，
终于在1967年由英国凯塞尔出版社出版了，可惜销路还是不畅。

　　可叹张爱玲奋斗十余年，想的就是打进英语文学圈，到此所有的努力完全付
之流水！

　　值得一提的是，这次皇冠出版的《半生缘》，其实就是《十八春》的修改本。
因为原作有一个“光明的尾巴”，出现了叔惠赴延安投奔革命、众人向往解放区、
参加东北建设等等极富“新中国文学”色彩的情节，在台湾出版将会“有碍”，
所以必须动手术。

　　在《半生缘》中，叔惠赴延安变成了去美国留学。至于众人向往解放区、解
放后的上海世态、赴东北参加建设等等情节，一概删去，其他情节也相应做了改
动。

　　这样，原来类似“大团圆”的结局，就变为留有余味的诸多遗憾。

　　对于这些改动，专家们赞弹不一。从艺术角度讲，也许《半生缘》的结局更
有力度，但改后的文本，失去了当初的时代印迹，总让人觉得不是“真本”。

　　原作的那个“光明的尾巴”，抛开意识形态因素不讲，它对前面大篇幅的悲
剧起到的是一个缓释作用；而现在一刀切去，整篇的气氛就不免过于沉重。

　　台湾读者最初接触这个文本，当然只能是《半生缘》，等到后来得知还有个
《十八春》的“原本”，都感觉受到强烈冲击。因为他们心目中的张爱玲，是以
《秧歌》树立起偶像地位的，再看到《十八春》里居然有赞美“光明”云云，简
直觉得张爱玲是“变节”了。

　　　　　　　　　

下一章　回目录