第84节：“孤岛”中的恬然老妇(5)

　　於梨华一眼看去，不认为张爱玲好看，但觉得“她的模样确是独一无二”。

　　到了学校，已经迟了十几分钟，张爱玲却说要去洗手间整理一下。於梨华怕
学生等得急，心里十分焦灼，但还是带她去了。张爱玲对着镜子，掠了一下并不
纷乱的头发，又审视了一下脸上的淡妆，满意了，才进入教室。

　　那天，她演讲的题目是《奇异的西方：从一个未经驯化者的角度》。原定是
演讲而不是念稿，可是张爱玲还是念了稿子，也许是担心时间不够用了，念稿可
以快一些。

　　她说的英语，字正腔圆。讲完后有人发问，她的回答也很简明扼要。在提问
时，曾有片刻冷场，於梨华坐在台下，忐忑不安，但张爱玲却神态怡然，一点不
窘。事先约定的时间一到，她一点头，就走下了台来。

　　比较文学系为她准备了茶点，她推说要赶飞机，婉言谢绝了。其实时间还早
得很，於梨华不放她走，两人最后商定，到学校附近一个小咖啡室去坐坐。

　　入座后，张爱玲说：“我要一杯香草冰淇凌苏打。”说完，朝於梨华企盼地
望着。

　　等冰淇凌苏打上来，她露齿一笑，那神情，简直像小孩子猛然得到渴盼的玩
具一样。这样的眼神，还有张爱玲吸第一口冰淇凌苏打的神情，於梨华就此再也
忘不了……

　　她在伯克莱大学时的住所，也是庄信正帮助找的，就在伯克莱城的杜兰街。
是那种一间半的小公寓，厨卫齐全，很干净，离办公室又近，一切都符合她的条
件。

　　公寓的外观是白的，起居室也如雪洞一般白，墙上没有任何装饰物或者画片，
一排落地长窗，拉开白色纱幔，可见梧桐树绿、近海水蓝。屋内没有书桌，只有
一张放在床头的小几，她把当初在香港为美新处工作时的习惯，一直保留到现在，
就只伏在小几上写作。

　　每晚，她几乎要熬到天亮才睡，到中午时才起来，因此有人说她是“与月亮
共进退的人”。

　　吃的方面，几乎到了极简的地步，一天只吃半个English Muffin英式松饼。，
曾经喜欢吃鱼，但是怕血管硬化，遵医嘱不再吃了。但自小就爱吃零食的习惯，
还是没改，将一天所需要的热量，一点一点分开来吃。

　　她怀疑自己患有“高胆固醇”疾病；还有初到纽约时患的“感冒”，现在也
成了老毛病，一发作就只能卧床，几天不吃饭，一吃就吐。

　　她现在已经不喜欢购物了，“血拼”对她不再构成刺激和惊喜。长期以来更
是不买书，她曾经对宋淇说过：“一添置了这些东西，就仿佛生了根。”

　　加州的这种生活，对她来说，非常合意。生活简约，并不意味着寒酸，而是
长达20年漂泊经历养成的习惯。

　　赖雅去世后，沉重的家庭负担没有了，“皇冠”为她带来的源源不断的稿费，
使她能够安享宁静。

　　她在60年代初那么渴望的“转运”，就在此时悄悄地降临了。

　　在台湾，她40年代的作品已赢得了至尊地位，使她名声日隆。她在港台两地
发表文章，可以拿到很高的报酬，就像今日我们这里的“一线作家”了。

　　到1972年，她已获得了完全可靠的经济保障，结束了自离开上海以来的颠沛
生活。

　　——“纵浪大化中，不喜亦不惧。”

　　她的归隐，不是简单的自闭，也不是失意之后的蛰伏，而是在再度蹿红时的
主动放弃，因为她只渴望自由！

　　我们总算可以替她长舒一口气了。当年出走香港，固然使她躲过了“反右”、
“文革”之类的灾难，但资本社会中凶猛如虎的“游戏规则”，也曾让她苦不堪
言！

　　多年的左冲右突，可以说一无成就；但是，她40年代在上海的那次“超新星”
式的爆发，给她提供了一笔远期的收益，使她能够免于晚年的困厄。

　　她的家族留下的“特殊遗产”，使她在文学上独树一帜、历久弥新，这也令
她受益不小。

　　在加州，只喜山中无客来，她也甚少出门和打电话，与外界的联系就是通信。
她与宋淇之间多年前的不快早已冰释，与宋淇夫妇的通信，是她最主要的一个倾
诉渠道。

　　　　　　　　　

下一章　回目录