第85节：“孤岛”中的恬然老妇(6)

　　但就在她把自己封闭起来以后，却有一次破例，长时间地接待了一位访客。

　　这位幸运者，就是前面曾提到过的“超级张迷”水晶。

　　水晶原名杨沂，是江苏南通人，生于1935年，15岁去台湾，在台大外文系毕
业后，做过各种行业，还到南洋去教过书、当过翻译。32岁时又到美国读比较文
学硕士，学成后在加州大学任教。

　　他在台大读书时，就崇拜张爱玲，可以大段背诵张爱玲的小说。他的好友王
祯和在台湾接待过张爱玲，这让他羡慕不止，老是打听张爱玲来访的情况，可又
不敢去见她。

　　水晶到美国后，于1970年9 月获得了一个机会，到伯克莱大学进修一年，恰
和张爱玲撞到了一起。

　　这才是天赐机缘！他满心欢喜，一到伯克莱，马上就上门求见。

　　哪知道，他的探访，要比“三顾茅庐”耗时得多了，整整9 个月后，才如愿
以偿。

　　第一次到门口摁了门铃，过了好久，才从送话器里传出一个声音，迟缓而且
模糊：“Hello?”

　　张爱玲大概当他是跑街的送货员了。

　　水晶一紧张，竟然也用英语作答，自我介绍了一番。

　　张爱玲说，不能见，因为感冒了，躺在床上，然后说了一声抱歉，就把送话
器挂断了。

　　水晶后来又尝试挂电话，却是次次无人接听。一次周末，凌晨两点钟，他想
试试看，一打，竟然打通了。

　　这次，张爱玲与他多说了几句。水晶先是说了在花莲那时候如何仰慕而又不
敢近前的往事，之后又提出约见之请。

　　张爱玲还是答以不舒服，正躺在床上，婉言谢绝了。但是却要了水晶的住址
和电话，说若是方便见的话，会先给他写张“便条”，然后请他打电话来联系。

　　水晶巴巴地等了一个月，音信皆无，才知道张爱玲确实是不想见，也只好作
罢。

　　直到转过年的暑假，水晶在伯克莱进修期满，准备回到东岸去。临走前，把
自己写的《试论〈倾城之恋〉的神话终结结构》影印了一份寄给张爱玲，算是留
念。

　　至于见张爱玲的念头，早就断了。

　　大概是水晶的文章写得聪明，看起来孺子可教，张爱玲马上回了一信，说：
“我总希望在你动身前能见着——已经病了一冬天，讲着都腻烦。”信里，请水
晶下星期找个时间来，不过，还是要先电话联系。

　　6 月份的一个周末，晚上7 ∶30，水晶终于走进了张爱玲的寓所。

　　他们这一谈，竟然谈了7 个小时！

　　张爱玲生平不愿意见人，见了也是话不投机半句多，与水晶这样的交谈，在
她一生中几乎绝无仅有。

　　她在赖雅去世后，何所思，何所想，甚至居处如何，外人都雾里看花。甚至
像庄信正、夏志清这样的好友，也都难得见一面，一切都是通信往来。唯独水晶，
算是近距离接触了一回。

　　水晶后来把这次晤面的经过，详详细细写了出来，发表在台湾的《中国时报》
上，题为《蝉——夜访张爱玲》，这才让我们窥见了张爱玲隐居生活的一点真相。

　　在见张爱玲之前，水晶熟知胡兰成的名言——见到张爱玲，诸天都要起各种
震动。可是真的一见，还是觉得与想象中的大为不同。

　　他忍不住，把这感觉说了出来，而且是说了再三。

　　张爱玲听了，似乎颇受触动，但仍笑容满面地答：“是这样的。”

　　水晶想象中的张爱玲，是个病恹恹、懒兮兮的女人，如果借用李贺的诗句来
形容，是“蓝溪之水厌生人”，哪像她现在这样活泼和笑语晏晏！

　　他所见到的张爱玲，已经51岁了，给他的第一印象就是瘦。“尤其瘦的是两
条胳膊，如果借用杜老的诗来形容，是‘清晖玉臂寒’。像是她生命中所有的力
量和血液，统统流进她稿纸的格子里去了。”

　　此外，张爱玲也确如胡兰成所说，脸庞很大。不仅如此，她眼睛也大，眼神
清炯。那天，张爱玲穿着高领青莲色旗袍，斜身坐在沙发上，逸兴湍飞，笑容可
掬，状态无比之好。

　　在水晶造访之前，张爱玲就备好了一份礼物。她知道水晶去年订婚了，特地
去买了一瓶8 盎司的香水，也是“香奈儿五号”。这倒让水晶十分不安，因为他
来得匆忙，竟是空着手来的。

　　　　　　　　　

下一章　回目录