第86节：“孤岛”中的恬然老妇(7)

　　接着，张爱玲站起来，问他要不要喝点酒，是要苦艾酒，还是“波旁威士忌”。
她说：“一个人家里，总得预备一点酒。”水晶回答不会喝酒，张爱玲便去开了
一罐可乐。

　　水晶在一旁看她吃力地揭开罐头盖口的时候，非常担心，深怕她一不小心，
把手划破了，就像他在《留言》里写的那样。

　　而后，张爱玲又开了一罐糖腌番石榴，因为知道水晶在南洋待过，可能会喜
欢热带水果。

　　水晶简直想不到张爱玲会这样了解他，原来还一直以为，自己在她眼里不过
是个无足轻重的小人物罢了。

　　他们谈话所涉及的范围很广，随意且又十分深入。

　　张爱玲说自己喜欢看章回小说，尤其是张恨水的几本小说，“一看神经就会
松懈下来，有一种relaxed 松懈的、随意的。的感觉。”正因如此，读起来才
“嗜之若命”。

　　水晶告诉她，自己最近看了《歇浦潮》，叫好不止，很少碰到这样好的小说。
张爱玲显然是遇到了知音，很高兴，说一直没有人提到过这本小说，应该有人提
一提。

　　《歇浦潮》是民国初年的“鸳鸯蝴蝶派”小说，作者叫朱瘦菊，笔名“海上
说梦人”。小说写的是民初上海十里洋场众生相，写了妓女、新剧艺术家，还有
革命党人等各色人物。不仅场景逼真，在挖掘人性的卑劣方面，也很透彻。

　　张爱玲说，这本书是中国“自然主义”作品中最好的一部。她很欣赏水晶对
《歇浦潮》的品评，对水晶说：“真应该写下来，比你写我更要好，更值得做。”

　　二人从《歇浦潮》，自然就谈到了《海上花》。张爱玲用手势比划着说：
“像红楼有头没尾，海上花中间烂掉一块她说时用手比成一个圆圈。，都算是缺
点。”

　　再讲到30年代的小说，她总喜欢用“拖一条光明的尾巴”来形容，又用“戏
肉”一词来形容小说中的精彩部分，这都让水晶感到新奇。

　　接着，水晶又对张爱玲的《倾城之恋》、《沉香屑第一炉香》、《阿小悲秋》、
《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等逐个评点。张爱玲说，自己早年的东西，都
不大记得了，只有《半生缘》最近重印过一次，所以记忆还算新。

　　水晶的评说，令她相当感慨：“你看得真仔细！要不是你这样一说，我完全
记不起来了。”顿了一顿，她又说，“我的作品要是能出一个有批注的版本，像
脂本红楼梦一样，你这些评论就像脂批。”

　　张爱玲也谈到了五四以来的作家，说她非常喜欢读沈从文的作品——“这样
好的一个文体家。”

　　她对《骆驼祥子》评价不高，认为老舍还是短篇精彩。对钱钟书，说只看过
《围城》，没有碰过他的短篇。

　　还有现代作家中最重要的一位——鲁迅，张爱玲的评价是：“觉得他很能暴
露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一种传统等到鲁迅一死，突告中断，很是
可惜。因为后来的中国作家，在提高民族自信心的旗帜下，走的都是‘文过饰非’
的路子，只说好的，不说坏的，实在可惜。”

　　对当时的台湾作家，她也熟知，但未予置评。她认为台湾作家聚会太多，是
不好的。作家还是分散一点的好，避免彼此受到妨害。

　　水晶跟着便说，夏济安也在一篇文章里提到过，台湾作家不是隐士，是“声
名狼藉的朝夕聚会的社交家，notoriously gregarious。声名狼藉的群居者。”

　　——作家频繁相聚，何以不好，甚至会“彼此受到妨害”？

　　大概是彼此吹嘘，就易于满足；思想水准都不由自主朝低处走吧。张爱玲一
贯的“孤军”式的写作状态，在这里也就找到了合理的依据。

　　在谈话过程中，她站起身来，走到厨房里，给自己泡了一杯速溶咖啡，不搁
糖，只放牛奶。然后，又给水晶端了一杯来。

　　她解释说，一向喜欢喝茶，不过在美国买不到好茶叶，只有改喝咖啡。

　　水晶问：“为什么不请朋友从香港或者台湾寄点来？”张爱玲连忙说：“我
顶怕麻烦人家，因为大家都忙。我什么事都图个简单。”

　　　　　　　　　

下一章　回目录