第87节：“孤岛”中的恬然老妇(8)

　　说话间，她一杯咖啡已尽，又去斟了一杯来。她说自己，一喝起咖啡来，就
要喝个不停。

　　这样的谈话，真是漶漫无边，着实尽兴！

　　谈话最后还涉及到了一个关键问题——张爱玲对于自己创作的评价：

　　谈到她自己作品留传的问题，她说感到非常的uncertain （不确定），因为
似乎从“五四”一开始，就让几个作家决定了一切，后来的人根本就不被重视。
她开始写作的时候，便感到这层困恼，现在困恼是越来越深了。

　　水晶听了，不胜黯然！

　　真要感谢水晶先生为我们透露了这个信息。在当今对张爱玲须要“高山仰止”
的时候，我们很难想象她曾有过那样的困惑。

　　文学，也有所谓的“潮流”，裹挟于其中的，声势就要比别人大得多。边缘
者、后来者、不属于幸运儿的，就永无出头之日。

　　一直到这次谈话的时候，她还在忧伤：所有的努力，都是白费的。——展示
台上没有，就等于没出现过。文学史之残酷，不亚于“二十四史”！

　　操控这一切的，不过是几十个gregarious而已！

　　“不过，一个作家实在无法顾忌这些，”她说，“我现在写东西，完全是还
债，因为从前曾经许下心愿。……我这个人是非常stubbom 顽强。的。”

　　她还以描写上海为例，说：像许多洋人心目中的上海，不知多么彩色缤纷；
可是我写的上海，是暗淡破败的。而且——她用手比划着——就连这样的上海，
今天也像古代的“大西洋城”，沉到海底去了。

　　水晶听着，不禁凛然——“她说这话的时候，有一种玉石俱焚的感慨。”

　　一个人的顽强，不在于体魄，而在于精神。张爱玲，骨子里根本就不是什么
“临水照花人”！

　　当夜，水晶从她的三层楼公寓出来，已是凌晨2 ∶30了，仍觉谈兴未尽。临
别前，张爱玲还送了水晶一本亲笔题赠的《怨女》英文本。

　　正如张爱玲在谈话结束时所说：这样的谈话，10年大概才能一次！她还说，
朋友间会面，有时终身才得一次。

　　那么，这次水晶是满载而归了。

　　　　　　　　　

下一章　回目录