第88节：太平洋上的辉煌落幕(1)

　　28、太平洋上的辉煌落幕

　　80年代，中国大陆从动荡走向安稳，各种禁忌也随之消失。

　　对多难的人民来说，这是个福音频至的时代，远在海外的张爱玲，也体会到
了丝丝缕缕的暖风。

　　1979年，姑姑辗转和她取得了联系。

　　——这感觉，真是“忽闻海上有仙山”！

　　当年爱玲离开上海时，和姑姑相约，断绝一切通讯联系。这个做法，不免有
点草木皆兵，但是到了文革，就显出姑侄俩的远见了：正因为没有联系，姑姑便
没背上“海外关系”的沉重包袱。

　　几十年间，张茂渊基本平安无事，但她当年的初恋情人李开第却难逃一劫，
扣上了“洋奴”的帽子，被折腾得半死，直弄到“六亲断绝”，妻子也在1975年
病逝了。

　　这时候的李开第，孤苦伶仃，只有张茂渊还常来照顾他。他后来回忆说：
“没有人敢来看我，惟有张小姐仍来看我。人非草木，孰能无情。但还转不上念
头要结婚，人都老了。”陈怡真《到底是上海人》。

　　1979年，李开第获平反，在朋友们的撮合下，与张茂渊结婚。两人同龄，都
是78岁，是地地道道的“黄昏恋”。

　　改革开放以后，姑姑联系上了宋淇，给张爱玲寄去了第一封信。

　　堪称传奇的是，姑姑此时，仍旧住在爱玲走时的那个“卡尔登公寓”。

　　爱玲回信叹道：“我真笨，也想找你们，却找不到，没想到你们还是在这个
房子住。”

　　不过，姑侄俩此后的通信并不频繁，有时姑姑半年也收不到爱玲一封信。

　　1981年底，上海《文汇月刊》刊出张葆莘的文章《张爱玲传奇》。这是大陆
报刊1949年以后第一次出现张爱玲的名字。

　　弟弟张子静看到了，欣喜莫名。

　　他们的父亲张廷重，早就于1953年因肺病去世。解放前，张廷重几乎把所有
的家产败光，和孙用蕃租住在江苏路一间只有14平方米的房子里，相依为命。

　　那时，张氏家族在青岛还有一处房产是在张廷重的名下，解放后人民政府实
行赎买政策，将房产收归国有，每年发给张廷重一千多元定息。这样，他晚年虽
然夹着尾巴做人，但好歹不至于潦倒了。

　　孙用蕃在解放后为经济条件所困，人也变勤快了，东奔西走地揽些活儿干，
以补家用。张廷重去世后，她靠着定息收入，还是活得下去的。

　　文革爆发后，定息不再发了，可巧孙用蕃有个弟弟在东京，以前欠她的钱，
这时候就隔三差五给她寄钱，这么维持了下来。70年代中，她因患眼疾双目失明，
雇了一个小保姆伺候，于1986年去世。

　　张子静一直未婚。解放后，在上海浦东当小学教师，先后换了几所学校。后
来他任教的小学升格为中学，他也就成了中学教师，1986年正式退休。退休后，
就搬到江苏路的14平方米小屋来住了。

　　因为张子静和姑姑素无联系，所以姑姑和张爱玲通信，他一直不知道。1983
年，他通过香港和美国的朋友，才和姐姐取得联系。

　　他给姐姐写信，附上了张葆莘的文章。后来，又写信劝张爱玲回国来看看，
张爱玲复信说不会回去，只要能通信就好。

　　此后有一段时间，张子静再写信去，就杳无回音。原来，张爱玲在洛杉矶频
频搬家，一直到1989年初，两人才又联系上。

　　这一年，她在给弟弟的信中说：“传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我
勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是
真觉得惭愧，惟有祝安好。”

　　她还是她，对弟弟仍是淡淡的，也不愿有钱财上的牵扯。但是在同一年，她
得知姑姑生病，又逢“多事之秋”，便急着想给姑姑汇钱，希望姑姑的日常生活
不至受太大影响。显然，她还是与姑姑亲。

　　早在1982年时，张爱玲就有机会回国省亲。那一年，北大著名学者乐黛云在
哈佛做访问学者，偶然看到张爱玲的作品，大为赞赏，于是辗转托人，想请张爱
玲到北大做一次“私人访问”。

　　张爱玲回信致谢，但表示并不想回国：“我的情形跟一般不同些，在大陆没
有什么牵挂，所以不想回去看看。去过的地方太少，有机会也想到别处去……”

　　据说这里所说的“别处”，就是欧洲。张爱玲平生所憾“去过的地方太少”，
就是指她一直未能去欧洲看看。

　　张爱玲因为当年“香港之行”的创伤，不愿回国一游，可是故土对她的热情
却与日俱增。

　　80年代中期以后，不仅张爱玲“重归”中国现代文学史，而且大陆读者对张
爱玲“迟来的爱”也汹涌而至。

　　短短几年时间内，《倾城之恋》在《收获》杂志发表，夏志清的《中国现代
小说史》中译本发行，柯灵文章《遥寄张爱玲》在《收获》和《读书》杂志发表，
掀起了“张爱玲热”的第一波大潮。

　　1985年，上海书店影印出版了旧版《传奇》，这是内地最早出版的张爱玲作
品。到1992年，安徽文艺出版社出了一套《张爱玲文集》，终于使“张爱玲热”
走入了大众层面。

　　张爱玲这个名字，就此成为家喻户晓的一个“传奇”。

　　众多的女作家也蜂起效仿“张氏语言”，一时女性文字中“底子”、“芯子”
之类的词汇夹缠不清。

　　此后，大陆各出版社狂印张爱玲作品，以满足读者需要，但大都未经授权。
张爱玲当然很不满，授权姑父李开第处理她的大陆版权，但李开第已是八十老翁
了，哪里管得过来？

　　在解放初的上海，以梁京为笔名发表的《小艾》，此时也在港台被人“发现”，
两地报纸同时连载，香港还有人出了单行本。

　　张爱玲“望洋兴叹”，只好搜集整理了一批旧作，由台湾皇冠出版了《余韵》
（1987）和《续集》（1988）两本集子。

　　那么，她在80年代中期，为何要频频搬家？

　　这是张爱玲研究中的又一段公案了——她是在“躲跳蚤”！

　　从1984年8 月到1988年3 月这三年半时间内，为了“躲跳蚤”，据说她平均
每个星期搬家一次。按这样算的话，张爱玲搬家次数高达一百八十多次，简直可
以上吉尼斯世界纪录了！

　　　　　　　　　

下一章　回目录