第九章 他思念天山
用不着再回忆了，一切都是历历在目的。
二十一年的流放生涯，一个中国的大诗人的复杂命运的变迁，是由三个字开始
的：“不用了！”也是由三个字结束的：“搞错了！”好心人也许会想：倘若开始
不要那么武断地、坚决地说“不用了”，也许就不会有二十一年的冤屈，就不会有
后来的另外三个字：“搞错了”。
谁知道呢？
为着这漫长的历程，一个字就得付出七年的代价。
七年，一年三百六十五天，一天二十四个小时，从早晨到黄昏……
艾青说：艰难的日子是一秒钟、一秒钟熬过来的。那么，七年是多少秒钟呢？
有谁尝到过一朝被毁，门庭冷落的世态炎凉吗？
艾青是深知个中三昧的。
但，一个将军，三五九旅的王震将军却伸出了手：“艾青同志，你是热爱社会
主义的，你不是右派！”将军还劝告艾青，离开这个地方，到下面去，到东北的大
森林中去，写你的诗去。
1958 年春天，艾青和高瑛一起坐车离京，前往北大荒。
艾青的流放生涯开始了。
仿佛是从天上到了地下，但，他是落落大方的——他明了自己。他也这样安慰
自己：权当我生来就是这里的人！
到达密山的当天，在一片荒凉的大广场上，几千名转业军人正待命向荒原进军。
王震将军站在一辆大卡车上，大声地问战士们：“有一个大诗人，叫艾青，你
们知道不知道？他是我的朋友，他也来了，他要写诗歌颂你们，你们欢迎不欢迎？”
广场上，是一片“欢迎”的声音。
在将军的讲话里，在“欢迎”的声响里，艾青得到了慰藉，他的眼睛里又是湿
漉漉的了。
生活，如同这大千世界，也真是无奇不有的。在北京，在由他亲自参加设计、
评定的五星红旗飘拂下的北京，在写得出诗和写不出诗的文人的圈子里，他忽而成
了一名罪人。
而对于他的倒霉及离去，惋惜者有之，高兴者也有之。
但，在北大荒，在绿色与荒凉并存的北大荒，在希望如同年轻的小树一样生长
着的北大荒，在他生前曾经十分熟悉、后来多少有点陌生的战士的行列里，他得到
的是真诚的、大声的“欢迎”！
因为这发自内心的“欢迎”，从此后，艾青的长达二十一年的生活，生命，便
与这些战士、荒原、树木结下了不解之缘。
艾青在完达山下的一个林场当副场长。
他为这个新生的林场捐了五千元钱，还亲自跑了一趟哈尔滨，买回电锯、照明
灯。
他和工人们一起伐木、盖房子。
他参加制订了林场的远景规划图。
他又有了新的家了！
他又有了新的朋友了！
生活是清苦而单调的。
没有音乐。
没有歌声。
没有暄嚷的汽笛。
也没有孩子的哭声或笑声……
但，艾青是平静的——他并不留恋热闹的大都市。因为，这里没有忌妒，没有
权谋，更没有勾心斗角。
仙是一个垦荒者！
他重新成了垦荒者了！
满眼都是绿色呀！
他进出在大森林中。
这绿色的世界是和谐的：大与小，高和矮，枝头的绿叶，和地上的落叶；还有
各种野生的小草、小花、乃至蘑菇、猴头；在仙看来，都是相亲相爱着的。
那些猛兽呢？
他忽然想起了鲁迅先生的几句话，意思是说宁可被凶猛的兽类吃了自己的血肉，
也不给懒皮狗吃；因为这些凶兽站在山海一角，是一种可见的壮观。
那些沼泽呢？
那些表面上温柔的沼泽，还点缀着小黄花的微笑，其实是万万进不碍的，进去
了那才是一失足成千古恨。森林里没有现存的路，所以要格外留心。……
在林场一年半的时间里，艾青写了两部长诗：《踏破荒原千里雪》及《哈马通
河上的朝霞》。
他一刻也没有忘记诗歌。
虽然，那是不准他与诗的年代。
1959 年9 月，艾青被王震同志接同北京，度过了国庆十周年，便奔赴新疆了。
在新疆，他写了长篇报告文学《运输标兵苏长福》，由新疆青年出版社出版；
但，因为不能署艾青的名，所以这本书是没有署名的。
艾青一直珍爱着这本没有署名的书。
在艾青的住所里，一切都是因陋就简的。
他的书桌上也没有多少书，更没有摆设。
他只是把延安文艺座谈会的那一张合影照片，压在玻璃板下，天天可以看见的。
1961 年11 月，《人民日报》公布了为艾青等一批著名人士摘掉“右派”帽
子的消息。
不久，《人民日报》转来了几百封读者来信，向艾青麦示祝贺。
王震将军亲自用毛笔给艾青写了封信，信上说：“你是歌颂过巴黎公社的子孙，
希望你继续写下去！”艾青的逐渐苍老的眼睛里，刚刚燃起一点希望的火花时，十
年动乱开始了。艾青被强迫搬家，从师部住进了地窝子，变成了“大右派”。
天山，你的不老的身影，你的流泉和自雪，你的野草与灵芝，可曾记得遥遥地、
衷情地望着你们的一个诗人的眼睛？
石河子的地窝子，你还记得艾青吧！
那个地窝子，不妨说是石河子这一块戈壁绿洲上最黑暗、最潮湿的一角；是猪
羊随时都会闯入的地方；是见不到阳光也很少有新鲜空气的地方，但，那里的一盏
油灯却是最亮、最亮的。
过去的岁月无论当事人是怎样艰辛地品尝、挣扎、度日如年的，但，时间的不
停止的脚步，把这一切都无声无息地留下了。据说，艾青当年住过的地窝子后来成
了猪圈，也有新疆来的朋友说成了库房：总之，它是被另外一些别的什么代替了，
遮盖了。
艾青对这些最辛酸的往事的回忆，也是很淡然的。他既不沉缅于过去的成绩和
荣誉——那也是巨大而光彩的啊；也不深陷在屈辱与伤痕中——那是一般的人几乎
不能忍受的啊！
自然，他都是清清楚楚地记得的，只是不愿意讲，这个农民一样朴实的老实人，
说的始终是老实话：受苦受难的又何止是我一人呢？
因此，关于这一段无异于囚犯一样、升级为“大右派”的历史，他的回忆却也
是像他的诗一样精练而集中的——他偶而提起的是两件事：每逢全连开会，遇到传
达中央文件或某领导的重要讲话时，总会有一个凶神恶煞般的声音传来：“艾青滚
出去”！艾青便提着小马扎出去了，头也不回，无所流连，苦楚，一切时苦楚只是
埋在心底，让你看不着。
另外就是扫厕所，每天早起清扫十几个厕所。戈壁滩上的冬天是寒冷的，四壁
透风的厕所里，尿和屎都结成了冰。他的扫厕所的工具是钢钎和丁字镐。
戴着厚厚的棉手套，他先用钢钎在一个个尿糟里把冰层凿开，然后再挥动丁字
镐，把坑里的冰块捣粹，然后再排除出去。
他扫厕所时，厕所总是干干净净的。
他扫厕所用坏了不知多少双棉手套，而高瑛又不知道在多少个夜晚，将他的棉
手套补了又补——仿佛是在修补这残缺的岁月，修补那破碎的心灵。
高瑛在说起这一段往事时，总是流着眼泪的。她的回忆要更加细腻一些，那是
因为作为艾青的妻子，作为一个六口之家的主妇，在那用棒子面糊口的日子里，她
的担子是沉重的，她所蒙受的冤屈和艾青是可以等量齐观的。所不同的只是：她多
少还了解艾青这个倔强的人，她必须要给他以尽可能的照顾及安慰，她要让艾青及
孩子们活下去——且不管将来如何！
她不会忘记在没有钱给艾青买烟的时候，帮艾青卷莫合烟的情景——艾青已经
没有工资了，每月只给15 元生活费；她也不会忘记把一点细粮、几个白馒头让艾
青一个人吃而艾青又推给孩子们吃的场面；她更不会忘记，哪怕只有一个鸡蛋艾青
也要平均地分配给四个孩子吃——其中有两个孩子不是他亲生的。至于高瑛自已因
为是大右派的老婆而被一个小学校长毒打的往事，她却没有提起过。那一次，亏得
连队里的一个哑巴职工一把抱住了那位挥动老拳的校长，把他推了出去。真奇怪，
在那个年代，在那样的场合，是由一个不会说话的人，告诉那些会说、会唱、会笑、
会装假的人，什么叫真、善、美……
人啊，人！艾青的最小的儿子丹丹，现在是一个二十出头的英俊的小伙子了。
他的出生地是在石河子，他生下之后五六岁的光景，艾青的师级干部的待遇取消了，
他的童年是在地窝子里滚大的。其间，高瑛曾带着丹丹为了上访而到山东、北京住
过些日子。回到石河子、将要进入地窝子的时候，丹丹还清楚地记得，艾青站在地
窝子的门前向他招招手，说了声，“回来了。”然后，牵着丹丹的手走进了地窝子。
世上哪一个父亲不希望把自己的孩子带进天堂呢？但，艾青只能把他带进地窝子。
在丹丹的记忆中，父亲是沉默的，时常翻动着一本厚厚的词典——后来才知道
是一本法丈词典；几乎天天都要看的是《毛泽东选集》和《毛主席诗词》，划了数
不清的很直、很直的杠杠，写了很多的眉批。丹丹直到那时，还不知道父亲曾是个
大诗人，只知道——隐约地知道从前大约做过不算太小的官，后来不知犯了什么错
误，成了现在这个样子。
奇怪的是，不管生活多么艰难，他总是离不开书。因此，他们住的地窝子里的
油灯是最亮的。然而，再亮也是油灯，艾青的眼疾从此便种下了病根。
那一本法文词典翻破了，艾青又细细地重新裱装好，裱装得几乎跟新的一样。
也许是生活太艰难而无聊吧？也许是为了从童年稚趣中追回一点安慰吧？艾青
还用阿尔巴尼亚烟的硬纸烟盒折成了、剪成了各种各样的树木、山岭、房子，房子
的门还是可以开动的。这样的手艺，使丹丹惊讶了，或者也竟可以说是他童年时代
的一点少有的与童心相连接的乐趣之所在。
丹丹经常看见有人来通知艾青去参加批斗会，在一个批斗会之后，艾青还带回
来一顶纸糊的乌纱帽，放在地窝子的一角，随时准备在另一次批斗会上用。艾青总
是默默地出门，默默地回来。有一次，批斗升级了，要弄到营部去，艾青穿着草绿
色的旧军装正要走，押解的人却说不行：怎么能穿军装去接受批斗呢？假如事先有
规定，准备好被批斗者的服装就好了：一时实在找不出可以表示灵魂已被触及或将
被触及的“革命服”，押解者大方地脱下了自己身上的一件破破烂烂的黑褂子——
咱们换吧，你穿这个合适。
丹丹看见的还不止这些。
一他曾悄悄地从地窝子的窗户里——没有玻璃只有一层塑料布的窗户里，看见
过游斗的场面——其中也有艾青——自己敲着一个破尿罐，蹒跚而行；还有几个小
孩拿着竹竿去鞭打艾青。丹丹记住了这一切。在后来与这几个小孩玩耍、摔跤时，
丹丹把他们重重地摔倒在地上，他的幼小的心灵里充满了自豪——我为父亲报仇了！
真不知道丹丹会记得那么多往事。
有时，艾青还牵着丹丹的手去散步——那总是在夜晚、趁浓重的夜色降临之后。
在此时此刻，艾青才可以尽情地欣赏一下戈壁上空的夜色——天是那么低，那么蓝
；星是那么大，那么亮；没有一丝云彩，裸露着一切；倘是秋冬，则万籁俱寂；倘
是夏日，则百虫齐鸣。艾青总是久久地、忘情地抬头看着天——在那样的岁月里，
他是不能抬头的；只有在夜晚，在昏睡者的梦乡的边缘，他才能如此忘情地一览长
空。
丹丹说：他好象在研究星座和气象。丹丹清楚地记得，艾青指给他一个“w ”
星座，可是丹丹怎么也没有找到——直到如今。
谁知道艾青为什么久久地望着夜空、望着星星？
他想起过西子浙里的残红吗？
他想起过去马赛途中的黎明吗？
他想起过桂林的雨后的夜晚吗？
他想起过延河里的星光月色吗？
他想起过天安门广场的玉兰花灯吗？
他想起过他亲自参加设计的飘扬在首都北京上空的五星红旗吗……? 在如流岁
月中，这一切都是似梦非梦呀！
不知道他究竟想了些什么，也许他只是在和星星对话——星星说：艾青，我认
识你。
艾青说：星星，你真美！
丹丹这样一个天真的孩子，却没有过天真的童年，月底，家里断粮了，总是由
他去端着脸盆向邻居借一点棒子面。
他挨过的耻笑和白眼，使他的性格变得更加倔强了。
他和两个哥哥一起，决心要为自己的父亲带来一点愉快，他们去捡别人剩下的
羊头、羊骨，回家熬一锅汤，在那样的时候，地窝子会变得稍稍温暖一点。
他的大哥曾向别人讨得一只野兔。为着能使父亲吃到新鲜的、活杀的兔肉，他
把野兔藏在胸口、裹在衣服里；回家后一看、野兔还是死了；但，仍有着他身上的
热气。
他们一起抓过麻雀，一起从废弃的水井里抓过野鸽子。“红烧铁雀”——这是
他们在石河子的地窝子里吃过的最美味的佳肴。
石河子，那原本也是诗的故乡啊！
艾青，这个被人为地打入地狱的诗人，已经没有了歌唱的权利，但，这丝毫也
不会给那些剥夺者增添一点诗的才情和灵感》更不能说艾青就不是诗人了，艾青就
不再有诗了。
孩子们经常去拾柴禾。有一种叫梭梭草的枝干，重得像铁，一烧便会冒油。艾
青的感慨油然而生：“多好的一种柴！”他想起过写诗吗？想有什么用，那是不准
诗歌出生的年代！
艾青曾在连队管理过苗圃。他把那些小树剪得那么整齐，就像刚刚剪过、刚刚
梳理过头发的姑娘一样，也像他整齐地抄写在稿笺上的诗行一样。
他时常为一些营造得很严密、很美观的鸟窝而惊叹：里边是一层不知从哪儿叼
来的棉花，外边是编织起来的马尾草。有时是一窝鸟蛋，有时是小鸟张开小嘴等着
它们的父母送食……
碰到这种情况的时候，艾青总是凝目久视，然后悄悄地绕开，不去惊动小鸟们，
也从不去毁了那些可怜的小生命的安身立命之地……
他是爱美的。但，他被邪恶围攻着。
他是创造美的。但，他经常生活在毁谤之中。
然而，这一切的一切，都没有能改变他的美的向往，他更不是一个只顾自己的
复仇者。
“权当我生来就是这里的人吧！”——他常常这样安慰自己。
他总是与世无争的。他的写诗只是出于偶然，后来一发而不可收了；他的天赋
才情以及他后来的走上革命道路，而使自己融合在时代的洪流中，并得到了诗的盛
誉，本来应该是中国和中国人的光荣；但，却为一些同胞仇视着。他不知道刚进城
时给他定的“文艺一级”是怎么回事，只是把工资原封不动地退回去了：“我有版
税，够吃的，要这个干什么？”从那时开始，艾青便彻底地忘记了这个在别的人看
来也许是特别重要的标志着自己身份的级别，以及由级别而严格地计算出来的月薪。
他只是靠着凌晨三点钟起床，辛辛苦苦地写作换来的稿费过日子。直到1963 年，
他所存的稿费即将耗尽，才重新拿工资——他就是这样一个不要工资的“右派”。
愿随便给人戴帽子的年代，给人写入“另册”的年代，有一些人以权谋私、仗
势欺人的年代，真正地不再回来！石河子的地窝子，你还记得艾青吗？
艾青是记得这一切的，他深情地写道：怀念天山。当他远离天山、出国访问归
来，在一万米的高空，他仔细地瞭望过天山的身影，看见了雪峰、初阳，以及如岁
月一般的迤而去的群峰……
他在天山脚下生活了十六年。从1988 年夏天开始，他的处境是越来越艰难了
；但，在没有人身自由的那些日子里，只要是晴天，他都要寻找天山的影子。他说
：“在万里无云的日子，它就像浮在空气里似的，向我露出和善的微笑”。至今，
他想得最多的是天山上的筑路人，以及他们之中死者的墓地——“让我们过路的人
采上一束野花向他们致敬吧！”1975 年春，为了治眼病，艾青在王震同志的帮助
下，回到了北京。
他默不作声地生活着。
他在孤独中打发光阴。
那个时候，就连祖同与革命的命运还不得而知，又何谈艾青自己呢？
但，他从来也没有忘记过，自己是个中闰人；他也从来就相信这样的格言：善
有善报，恶有恶报。
北京人。
中国人。
还记得1976 年的清明节吗？
那飘着蒙蒙细雨的清明节，那天空阴沉得象要痛哭似的清明节，那失去了周恩
来总理以后的第一个清明节……
在花圈与挽联前面。
在小小的悼诗前面。
在凶涌的人潮之中。
在断肠的哭声之中——一个老人，一个被有的人深深地记住，被有的人轻轻地
抹煞的老人，穿着臃肿的棉衣，流着凄苦的眼泪，站立着、站立着、久久地站立着
……
《在浪尖上》，就是那个时候开始构思的。秋天，艾青在北京，和千千万万的
人民群众一起，迎来了粉碎“四人帮”的胜利。
1978 年4 月30 日，《文汇报》副刊上，第一次出现了艾青的名字，诗的题
目是《红旗》——不知是作者有意呢？还是历史巧合？——艾青献给新中国的第一
首诗的题目是：《国旗》。
二十一年，大海游鱼因为一个巨浪的冲击而成了化石。
但，艾青没有死；他的冤屈、眼泪、思恋、痛苦、怅惘、屈辱以及仍然深爱着
这一面五星红旗、这一片祖国大地的赤子之心，却积聚成了一座终究爆发的大山—
—那是爱与恨交织着的大山，那是轰响着心灵衷曲的大山啊！
他还是火把！
他还是泰斗！
他依旧迷人！
诗人的诗，假若只是诗人自己孤芳自赏，或者只是在诗人的圈子里鼓掌叫好，
那都是不可靠的，有待于历史来证实的。诗人的诗只有被不会诗的大众所接受、所
称道、所不忘时，才是诗人可以骄做的日子。
不管别人高兴不高兴，他和他的诗终究是回来了！
他是悄悄地回来的。
他先是蛰居在他妹妹的家里，一间小屋挤了四口人。
他后来住在史家胡同的一个大杂院中的小杂院里，和所有的邻里友好相处着。
他还不是一个北京居民的时候，买不到油，买不到肉，买不到豆制品，邻里们
总是会不声不响地把副食供应本给高瑛：“你们买吧，给艾青先吃。
我们人口多，有富裕的，别客气。”艾青听见了这些最普通的老百姓说的最普
通的话。
艾青记住了。
那是一个连厕所也没有的大杂院。
冬天，生了炉子也还是那么冷。
艾青说：“比地窝子好多了！”高朋满座的时候——他家里又开始高朋满座了
——吐出的香烟的雾，会飘来飘去，浓重得很。艾青微笑着听别人说的时候多，有
时，自己也说。
就连日常的谈吐，他也总是幽默的，不枯燥。他还是同当年一样，喜欢挖苦人，
喜欢当面挖苦人，有时甚至用的是刻薄的语言。
被他挖苦过的，一般都是朋友。他当面挖苦，背后说他的好话。
他想挖苦人的时候，随时随地都能找到挖苦的语言和话题。有的人，他是不屑
于去挖苦他的。
无论是做诗，还是做人，他都主张说真话。
真话，有时是很不好听的。
假话，有时是十分美丽的。
熟悉他的和不熟悉他的人都说：艾青还是艾青。
倘不，怎么会有那么多的人寻找他呢？——“我们找你找了二十年！”“我们
等你等了二十年！”“艾青，不只是一个人，是一束绿色的火焰……”“我把你的
诗集藏在米缸里。”“我抄了一本你的诗选。”“艾青，你的诗呢？我们期待着你
的诗，你的迷人的歌唱！”对于艾青来说，生命已经重新开始。在汽笛的长鸣声中，
他的灵感在远山近水中都成了诗的回声。
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录