87

    逮捕后怕有人发觉关押的去处，先把白刚关在一家旅馆里，等到夜深人静才转
移到军队营房的一个地堡里，现在又送到监狱。从被捕到现在，同学亲友中没有人
知道白刚的去处，他也不能和亲友们通信。所以除了身上的衣服，他一无所有。单
身牢房里，也只有一只光板床。他只有和衣而睡，在这只光板床上，枕着自己的一
只胳膊，很快便鼾声大作了。

    “起来！起来！都什么时候了，你还睡？”梆梆梆的敲门声把白刚惊醒了。敲
门人看到白刚醒来，生气地说：“你知道你犯了多大的罪？死到临头了，还睡得着？
真是望乡台上打哇哇——不知死的货。”老看守这句话，在很长时间里，经常在他
耳边回荡。只是入城以后这几年，却很少想它了。

    谁知道十几年以后，这句话又在他耳边响起。不过这次说这话的不是敌人的看
守而是自己多年相处的朋友。谁又能想到在和平建设时期，在自己人中间，在亲爱
的同志们中间，他又再次遭此厄运？  “不知死的货”又在他耳边回荡，使他想起
了残酷的地下斗争艰苦的战争，拼死拼活地都熬过来了，想不到现在又成了一个
“不知死的货”。

    他突然想起了鲁迅《杂感》中的几句话：死于敌人的锋刃，不是悲苦；死于不
知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的
流弹……

    鲁迅认为最悲苦的是慈母误进的毒药，战友乱发的流弹。但如果是误进的毒药，
乱发的流弹，倒也罢了，那不是有意杀害。虽也悲苦，但也死得个清清白白。临死
前还可以留恋地多看他们几眼，向他们告别；他们知道是误伤，也会以极大遗憾悲
痛地把他送走。而现在则完全不同，是慈母发动众多子女打死我呀！是朋友、亲人
明火执仗的杀害，是不容分说的有意诬陷。不是乱发的流弹，而是战友含着仇恨的
密集射击。死于慈母和战友之手，而又无罪蒙冤，死得不明不白。这比鲁迅说的那
些伤害要大千百倍啊！这才是人间最大的悲苦。聪敏智慧才思过人的鲁迅先生，也
可能难以想象人间竟然会有这样的悲苦吧！

    他睡不着了。在他睡着的时候，不知什么时候他的妻子已被送走了。他的最亲
爱的人，就这样无声无息地消失了。八年的恩爱，却突然要无限期地分离了，而且
是这样的一种分离。此去何处？各不相知。何时相见，更是茫然。到哪里去，都不
告诉他们，看来是不允许他们相见了。尤其是即将分离的这一刻，又只能默默无言。
心中多少话啊！却一句也不能倾诉。既不能说声“再见”！更不能道声“珍重”！
前途茫茫，生死难以预料。天哪！为什么给人以这种残酷的折磨啊！

    他想起了，就在这张床上，他们常常在夜晚睡前，半躺半坐，双双搂抱着，倚
在被子和枕头上，共同咏诗诵词。他们常常念诵的一首词是宋代大诗人苏东坡的《
江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，这是苏东坡悼念他的亡妻王弗的一首词。王弗
漂亮温柔，又有文采，16岁与才华横溢的苏东坡结婚后，两人十分恩爱。谁知26  
岁的王弗，竟突然病逝。苏东坡悲痛难忍。十年后，梦中与亡妻相会，便作了这首
词：

    十年生死两茫茫，

    不思量，自难忘。

    千里孤坟，无处话凄凉。

    纵使相逢应不识，

    尘满面，鬓如霜。

    夜来幽梦忽还乡，

    小轩窗，正梳妆。

    相顾无言，惟有泪千行。

    料得年年肠断处。

    明月夜，短松岗。

    不知为什么，他们多次读这首词，有时念着念着还开玩笑地说：“但愿我们一
块儿死，免得‘千里孤坟，无处话凄凉’。”

    想不到这首词竟成了他们今天凄惨离别的征兆。妻子今年也恰恰是26岁，虽不
是死别，却是残酷的生离。恩爱夫妻，被强行分开连个去向都不知道。只有日夜牵
肠挂肚，魂牵梦萦，这才是真正的“生死两茫茫”啊！这种生离的痛苦，更是胜过
死别的悲伤啊！

    现在，她终于有消息了，知道她还活着，还在想念他。他们可以通信了，虽然
信要经过双方领导的检查，并不能“诉衷肠”，也不可以“话凄凉”，但终究不会
连生和死都两茫茫了。

下一章　回目录