第五章

    那一次，我们在文化馆组织的业余歌手大赛上以失败告终。但朱林没有食言，
他帮我挑了一把吉他———我这一生中买的第一把吉他是广州产的“红棉”。后来，
朱林手把手教了我几个合声功能指法后，他就毕业了。朱林现在在美国，从事美术
职业。

    我开始练习吉他指法。

    当时工艺美院的男生宿舍楼有十层，除了有个电梯以外，旁边还有个楼梯从一
楼通到顶。当你在这个楼梯口喊两嗓子的时候，就会听到一种有混响的近似演出时
调音台修饰过的声音。我正好住在十楼，这样，十层楼的楼梯口就成了我的排练室。
从那时起，我的演唱技巧和演奏技巧开始突飞猛进。

    在当时的工艺美院舞台上，也就一个叫刘霁能和我拼个高低。有一次，一家唱
片公司一名叫王玉奎的制片，因为手头有一拼盘音乐（集多首由不同歌星演唱歌曲
的音乐带）正在录制，需要一些省钱的新人来唱，工艺美院的一个老师向他推荐了
刘霁。为了弄个“双保险”。那个老师又想到了我。于是我和刘霁很招摇地坐上了
一辆上海大众，从学校大门口出发，驶向了录音棚。

    这个棚是位于北京南小街的一个叫竹竿胡同的地方，这是我头一回进一个比较
正规的录音棚。

    刘霁先录，我则需等待。刘霁的曲目是齐秦的《燃烧爱情》，具体录得怎么样
我也不太清楚。因为门是关着的，隔音非常好。只记得当时刘霁走出来的时候表情
有点沮丧。

    王玉奎也出来了，他再也没看一眼刘霁，而是径直朝我这个方向走来：“你。”
他拿手指向了我，“《燃烧爱情》会唱吗？”

    我一时还没有反应过来。我问老王：“刘霁怎么样了？”虽然我和刘霁在校内
舞台上曾拼得不可开交，但在外面人的眼里，我们至少还是同学。老王在我耳边偷
偷嘀咕了一句：“那孩子可能不行。里面的音乐总监都急了，唱了一半就把那孩子
给轰了出去。”这时我心情突然变得异常复杂。一方面我为刘霁难过，另一方面我
也为自己担忧：像刘霁这么好的歌手都给Cancel了，那恐怕音乐总监的要求是非同
一般的高了。

    我进了棚，拿着他们给我的《燃烧爱情》的谱子，戴上耳机，冲着话筒开始假
装轻松地唱了起来……

    一般的录音棚分两个大间，一间是供人演唱演奏的，里面有话筒和谱架，因为
需要安静，这间屋必须隔音；另一间是供录音师调音录音的操作间。如果录歌手演
唱，歌手

    需进第一间，操作者们在第二间对这个歌手进行调试和录音。好一点的录音棚
里，两个房之间有透明的玻璃，人能相互看见。但这回我进的棚是相互之间看不见
的。

    唱完了一遍后，开始正式录，外面的人一直没喊停。录完后，另一个房间的人
冷静地让我在某些音不太准的地方重唱一遍，算是修补了一下后，便放我出来了。

    我走进了一直没有见过的操作间。屋里有一个硕大的调音台，调音台前站着几
个人，王玉奎把其中一个人介绍给我。那个人戴着眼镜，有点谢顶，身体微胖。王
玉奎告诉我，他叫温中甲，是著名的音乐总监，众人耳熟能详的电视剧《夜深沉》
的主题歌便是他的手笔。

    温中甲对我所说的第一句话，标志着我的命运从此被改写。他说：“你唱得不
错，告诉我你的地址和电话。”

    以后，他找我录过很多歌曲，其中有他创作的，也有翻唱港台老歌的。后来，
其他音乐人、音像公司也陆续与我开始合作，于是在中央工艺美院门口，老有小车
接我走送我回。每次录音能挣个千八百。不管怎么样，在温中甲的发掘下，我迈出
了第一步，至少我不再向家里人要钱了。
   

下一章　回目录