第三章
正当关露和林汉卿共同度过大学生活，关系逐渐密切的同时，在上海，妹妹胡
绣枫和她的老师李剑华的感情也已经成熟。l929年的暑假便准备结婚。
去年关露考取南京公立中央大学以后不久，绣枫便考上复旦大学中文系念二年
级。李剑华又答应供她学费和吃住的一切费用，这样，正好可以减轻三哥的负担。
李剑华和胡绣枫的婚礼时间定在8 月18日，地点就在上海大华饭店（今美琪大戏院）。
这个婚礼，不是举行结婚典礼，而仅仅是宣布结婚。因此，没有证婚人，也没有主
婚人，没有任何手续。在这方面，两个人早已取得了共识：夫妻二人的感情牢固与
否，不在于有没有这些烦琐手续，什么证婚主婚人啦，——有他们，夫妻关系该破
裂，谁也挡不住；没他们，夫妻也照样可以白头偕老！有缘分，谁也拆不散；没有
缘分，捆绑也不成夫妻。
绣枫剑华他们也不要什么证书。否则，一旦一个要离，一个不要离，还得上法
庭。两个人都觉得：好，便过下去；不好，便散。互相都自由，谁也不约束谁。
因此，当时绣枫剑华他们结婚，什么也不要，连请柬也是白色，——白纸红字，
只写着时间地点，请某某出席婚礼茶点会，如此而已。大华饭店虽然豪华，但是他
们不吃饭菜，只吃茶点。剑华绣枫，他们没添置任何家具，只花八角钱买了一领凉
席；绣枫做了一件红黄色的绸子旗袍，二十岁的少女，正是青春姣美、光艳灿烂的
年华，结婚嘛，再节省，也得有一件像样的衣裳。当时结婚最流行送喜帐、对联。
剑华绣枫都免了。只同意嘉宾们送鲜花、花篮和银盾。那天，来了许多剑华的同事。
他兼课教书的大学多，来的同事也多。上海法学院院长褚辅成、教务长沈钧儒，当
然都请来了。吴淞中国公学的校长胡适、教务跃凌舒莫、总务长王兆荣也来了。
在这所大学与剑华同为教授的同事、建国后文教界著名的专家、学者陆侃如、
冯沅君、傅东华、罗隆基等等，也都为祝贺剑华和绣枫的新婚之禧，拿着鲜花、花
篮，流着满头大汗，赶到大还有几个人，是必定要来的。绣枫的姐姐关露。爹娘死
得早，两个女孩子十多岁时便相依为命。如今，妹妹已经长大成人，是二十岁的大
姑娘，就要出阁嫁人了！姐姐能不来吗？她是特意从南京赶来参加妹妹的婚礼的。
还有，需要特别一提的，是刘道衡一家，也都来了。他们就像是一家人。实际
上，他就是以胡绣枫家长的身份来的。
早在胡绣枫和李剑华还在热恋的时候，也就是去年年底吧，胡绣枫便把李剑华
带到道衡家，请他审看。她是真正把道衡当着父兄，当着家长的。她很在意很看重
三哥的意见。
当李剑华来到刘道衡家，嘿，两人几乎一见如故，谈得满投机，都是坦诚直率
的性格，都是疾恶如仇的人，都是对国民党的腐败反动竭力针砭抨击的忧国忧民的
知识分子。刘道衡对这位二十九岁的才学过人的年轻教授，十分赞赏；不绝口地赞
美胡绣枫呼眼力！说得绣枫那张俊秀的脸儿，阵阵发红。
刘道衡对绣枫和剑华的别出新裁的婚礼，也很赞成，要什么手续？全免啦！日
后全凭对方的一颗心，一片情，一腔的爱。婚姻关系是靠情爱，靠心去维持；而不
是靠证书，靠法律。刘道衡觉得李剑华和胡绣枫是两个年轻的新型的知识分子，有
想法，有新意！
婚礼会场，虽然没有饭菜只是茶点，可是真的比吃饭碰杯还热闹！喜庆洋洋，
红红火火。胡绣枫，复旦大学中文系二年级结业的大学生，刚刚二十岁，正是青春
勃发的时候，靓丽妩媚，有凰韵有光彩有魅力，当然成了会场上最令人瞩目的主角！
李剑华，正是风华正茂的年龄，日本帝国大学的留学生。现在上海六七所大学
兼课任教的年轻教授。多少人羡慕啊！又有多少人羡慕胡绣枫的好运气啊！
胡适、陆侃如等等一班大学教授，别看三四十年以后都是中国乃至世界文坛和
教育界的权威、专家、学者。可当时，也都是二十多岁至多三十出头的年轻人，自
然少不了一番说笑。
绣枫复旦大学的等等一班同学密友，是更不会轻易放过她，自然少不了拿绣枫
逗逗乐，说说笑话的啦！
总之，这一天，是欢乐的一天，是幸福的一天！是胡绣枫终生难忘的一天！这
一天，她把自己的命运和另一个男人结合在一起了！以后六七十年人生旅途上的风
风雨雨，将由他们两个人共经历共承担，风雨同舟，患难与共！
虽然没有任何证书手续，没有任何可以束缚对方的东西。但是，剑华绣枫他们
这一辈子，曾经先后在周恩来、李克农、张唯一、陈家康单线领导下，长期打人敌
人心脏，从事党的地下情报工作，创造过光辉灿烂的人生业绩。他们这一辈子，恩
恩爱爱，和和睦睦，亲亲热热厮守了六十多年，共同战斗了六十多年，直到1993年
l2月23日，剑华以九十三岁的高寿仙逝。
夫妻恩爱，才有高寿。
1996年12月，正是剑华去逝三周年的时候，绣枫老人已近八十八岁高寿，笔者
去拜访她，见她客厅南墙悬挂着剑华遗像，供桌摆放着供品，足见夫妻情深，永世
不变的一颗心、一片情、一腔的爱，把他俩紧紧地连结在一起，一生一世。遗像两
旁是绣枫自书的挽联：剑华夫君冥鉴结婚六十载，幸得平生知己，不论月夕花晨，
谈诗论证，未曾意见相佐。自今而后，形单影只，忍看晚晴三卷，空余一片伤心色。
战斗大半生，长期追随我党，纵然颠沛坎坷，初衷不改，总觉壮志难酬。国恩
未报，著述未完，港台犹待回归。
我们一定会实现这个理想的。汉卿，你放心，我这一生一定成为你的妻子，爱
你一辈子，永不变心！" 林汉卿的心里甜蜜蜜的，捧起关露的手放到自己的唇边，
动情地吻了一下：" 现在呢？如果早晚都能生活在一起，不是更好吗？" 关露把嘴
凑到林汉卿的耳朵边，似水柔情，亲昵地悄声说：" 两情若是久长时，又岂在朝朝
暮暮。" 打动关露的心，不仅是林汉卿的爱，还有他的学识。关露对马列主义的一
些基本知识，都是从林汉卿那里学来的。关露觉得他不仅功课好、会疼爱人，还有
正义感，勇于斗争。
有一天，关露和林汉卿回来得晚了，女生宿舍大院的门已经关闭了。林汉卿帮
助关露从院墙爬了进去。但是第二天，却受到女生指导员李玛利的严厉批评，她甚
至声言，如再违犯校规有伤风化，就将关露开除学籍。
关露心里有些胆怯。林汉卿却不怕，鼓动关露在女生宿舍成立学生会，和李玛
利进行斗争。这立刻引起同学们的响应，因为大家对李玛利早就反感。
这时，由于钟潜九的介绍，关露认识了两位年轻的作家——张天翼和欧阳山。
前者在一个机关里当小职员，后者在一个书店当编辑。他们几个人创办了一个文学
刊物《幼稚》周刊，1930年3 月出版了创刊号。
和这些作家的来往，很是鼓励了关露的文学创作热情。
一周以后，当《幼稚》第二期出版的时候，便刊登了关露的一篇散文——《余
君》，写的是一个知识分子不幸的爱情遭遇。文笔虽然幼稚，可这是关露的处女作
啊！她高兴地双手捧着这本薄薄的小刊物，看着她那篇文章，心中十分激动。她的
手颤抖了，她的心也颤抖了！接着，《幼稚》周刊又发表了关露的第二篇散文《她
的故乡》。此后不久，她又结识了从日本归国路经南京从事文学评论的胡风。
从此，关露热爱上了文学，热爱上了文学创作。在她想出国留学回来当教授的
梦想之外，她做了一个新的梦——梦想着当一个作家！
1931年暑假，林汉卿从中央大学毕业，准备去比利时留学。关露还剩一年，也
要毕业了。但是中央大学是学分制，念完l20 个学分就可毕业。关露用不着一年，
再有半年，到寒假时她就能完成l20 个学分，就可以毕业了。
这个暑假，是关露在中央大学里最后的一个暑假，她不准备回上海妹妹那里去
了。送走林汉卿以后，她要在这段时间里好好生活，充分享受一下大学生暑假生活
的愉快和幸福；好好地用功，好好地玩耍，好好地睡觉，好好地做梦。
她还要好好想想自己的未来，半年以后大学毕业，她将面临两种选择。第一，
半年后，和林汉卿结婚，随他出国求学。他可以供她读书，他是这样答应她的。第
二，回到上海找个职业，一面工作，一面练习写作，将来当作家。上海是个文化大
都市，许多文化人许多作家都集中在上海。要想当作家只有到上海。。E 海是富人
的天堂，穷人的地狱，冒险家的乐园，作家的摇篮！
但是，她还是要争取实现第一个愿望，出国留学回来当教授。这是最理想的。
因此，她对外文学得极努力，第二外语也很用功。这个暑假她要拿出大部分的时间
学习外语，就是为了出国做准备！
快放假了，还没放。关露和林汉卿一放假就该分手了，现在似乎在抓紧一切时
间与机会，好好玩玩南京城。
南京，作为文化古城，曾是六朝胜地，十代名都，真是山水名胜，绮丽多彩。
——钟山烟紫，玄武湖滨，莫愁湖上，秦淮波绿，夫子庙间，雨花台下；紫金山，
鸡鸣寺，狮子山，中华门，白鹭洲，三藏塔……有史可查金陵四十八景，如今尚有
多少虽无定数，不过在南京城住上许多年的人，玩不遍金陵景观的，大有人在。
期末考试临近，关林分手在即。还得选几个地方玩玩，留个纪念。礼拜天，他
们选了" 南都第一名胜" ——金陵莫愁湖。林汉卿说，他第一年来中央大学读书时
曾游过莫愁湖，民国奠都南京后曾重修莫愁湖的胜棋楼，那里有天下第一长联，上
下联各ll3 个字，真算得上是一大景观。
" 嗬，一副对联一共226 个字，谁记得住呀！" 关露有些惊异，" 这比云南大
观楼的长联还长。汉卿，你脑袋聪明，一定记得住了？" 林汉卿笑着，拨郎鼓似地
直摇头：" 记不住，记不住！上下联我只各记住一句。""记住一句也好呀！说说看。
" 林汉卿想了想，说：" 上联我只记住：' 累代英雄，而今安在？只赢得危楼一角，
凭吊斜阳' ！" " 这只怕是上联最精彩的一句啦！" 关露说，" 下联呢？下联记住
什么啦？" 林汉卿敲敲自家脑壳，突然记起：" 下联我记住的是这一句：' 六朝佳
丽，毕竟难存，仅留他清水半奁，曾窥艳影' ！" 关露听了，低头琢磨半晌，说：
" 你记住的都是好句子。" 她感慨地叹口气，又说，" 六朝佳丽，秦淮八艳，如今
早已魂消影绝，灰飞烟灭！只剩下后人怀古凭吊啦！" 时逢炎夏。莫愁湖里，莲花
盛开，翠屏香风，阵阵迷人。山光湖色，宁静娇娆。莫愁女的石雕，静穆地伫立在
湖水中，仿佛飘飘欲仙，渡水而来。如此水乡之女，真个是俊俏玲珑，贤淑端庄，
她会引起人们多少联想啊！胜棋楼在风雨中虽然有些剥落，反而显得有古香之雅，
有古色之美。
关露提议，去佛寺，祈祷祈祷，求个吉利！
" 好！" 林汉卿痛快地说，" 我也向神佛祈祷平安无事。半年以后，我把你带
出国！我们永远也不分离！" 南京的卧佛寺，坐落在安品街内的月牙巷。南朝四百
八十寺，多少楼台烟雨中。这座卧佛寺，是南京城里仅存的一座千年古刹。清朝初
年，印度和尚赠送檀香木雕刻的卧佛一尊，供奉于该寺的千佛楼中。虽然历经沧桑，
但香火依旧鼎盛，僧房九十九间，僧侣总在数百以上。每当沙门头陀参拜诸佛，祭
洒四方的时候，钟鼓之声，震荡环宇；铜鼎烟火，有如云蒸雾涌。高僧们口念法号，
为前来祈祷的人们攘灾弥福。
关露他们走进卧佛寺。
这座寺庙的大门内原有韦驮殿和大雄宝殿。大雄宝殿正中供奉如来佛，两旁有
十八罗汉。殿后即千佛楼，它的四壁镶嵌佛像千尊，是佛门中无价的艺术瑰宝。楼
内还有四大楠木橱柜，所藏经典佛经极为丰富。卧佛供奉正中。
那卧佛法像庄严，关露和林汉卿站在卧佛前，拜了又拜，虔诚祈祷：保佑他们
一生平安！关露临离开庙门，又回头望了望那尊法力无边的卧佛，以她少女的纯情
和真挚的心灵，绝对相信这尊庄严的卧佛会保佑她一生平安！
人生梦想成真，是少有的；梦幻破灭，是常有的事。
关露把这个暑假安排得好好的，甚至可以说她和林汉卿把她的一生都安排好了！
谁知在林汉卿离开南京赴比利时留学走了以后，关露却被中央大学寄给她的一纸体
书，撵出学校！
那是有一天，关露一个人在教室里温习功课，她从信箱里收到一封信。从信封
上一眼就看得出，是学校当局寄来的。
信上说，教育部审查在校生的中学文凭，结果发现关露的那张中学毕业文凭是
假的！因此，学校当局勒令她立即退学，免除学籍！
对于迈进中央大学，关露梦想了好几年，经过多少艰难困苦她的梦想终于实现
了！是的，是冯伊湄帮她弄了一张中学毕业假文凭。但是，她是凭成绩考进中央大
学的！
三年来，她的学业成绩优异突出，是个十分优秀的学生，这是全体师生有目共
睹的！再有半年耐间，她就能念完l20 个学分，就可毕业！为此，多少同学羡慕，
多少师长称赞！现在，却要把这样一位优秀的学生赶出校门，取消学籍！
关露是多么热爱中央大学呀！对这所高等学府，她做过多少好梦！她寄予多少
美妙的幻想！
可是现在，她被赶走，不再是这所大学的学生，连她曾经努力学习并得到过优
异成绩的三年，也一笔勾销，全不算数，仿佛她根本就不曾在中央大学念过书，从
来就不曾是中央大学的学生！连个肄业证书也不给！撵出校门完事，像扫出一堆垃
圾！这就是学校当局的恶毒做法！也是国民党教育当局的阴险做法！为什么？为什
么关露从入学到现在，在中央大学整整三年，从来也没有查过她中学的毕业文凭？
而现在，只剩半年了。却查起她的文凭来了？这是为什么？
关露百思不得其解。
女生宿舍里除了她，空无一人。月亮升起又偏西，星星出来又隐没。关露眼睁
睁地整夜不曾合过眼！她实在想不明白。
天快亮了，她朦朦胧胧地刚要入睡又突然惊醒。
噢，她明白了，想起来了：今年春天，在林汉卿的鼓动下，她在女生宿舍组织
了一个" 学生会" ，用" 学生会" 的活动赶走了思想极其封建的女生指导员李玛利。
关露曾经联合一些女生宿舍的同学，要求学校当局撤掉这个女生宿舍指导教师、四
十岁的未婚女人李玛利！原因是这位留美归国博士，用美国教会那套办法让学生们
信仰天主，压制学生的个性，干涉同学们的自由，给学生灌输将来为美国殖民主义
政策服务的思想。
众怒难犯！在全体女学生的强烈要求下，学校当局迫不得已，不得不解除李玛
利的职务！这给学校出了难题，被迫改变当局的任命。更主要的，是这件事的影响
波及到社会，波及到当局上层。金陵大学、中央大学著名的英语教师、留美博士李
玛利居然被学生赶出学校，连教育部也受到有关大员的批评。
天色朦胧，校园寂静。
一切都弄明白了，关露没有哭，她非常冷静；她不再做梦，非常清醒。反正喜
也白头，愁也春秋，面对现实，想想未来！她在学校是住不下去了，天一亮，她就
走。
其实，她没等天亮，便提着帆布箱子，静悄悄，一个人，踏着校园林中熹微的
晨光和地上青青的芳草，离开了这座她学习了三年的高等学府。
关露走出校门口时，站住了。回头望望掩映在绿荫中的教学楼，叹口气，在心
中道声：别了，我的母校！三年来我多么爱你，我多么留恋你！可现在我最后留给
你的，是我对你，对整个社会制度的憎恨！
和以往寒暑假一样，关露回上海以前，先去外婆家向外婆告别。外婆见到她，
照样用慈祥的微笑欢迎她。外孙女说过，她只剩半年就毕业了，那时她有了工作，
便能挣钱了，外婆就不会再这么苦了，——为穿的发愁，也为吃的发愁。
外婆伸出双手，这双手，从关露儿时起就抱着她，直到把她抱大，把那双手抱
老。现在，外婆仍旧用她那双带褶皱的充满爱意的双手，抚摸关露的双肩，抚摸将
要成人将要肩负起抚养外婆重任的外孙女。
关露流下泪来了，是悲伤的泪，是怜悯的泪。
哦，我可怜的外婆！您的命运，是和我的命运紧密地联系在一起的。我已经没
有了前途，我只觉得前途茫然！
关露没有向外婆说明，她已经被学校除名了！她怕外婆难过，怕外婆失去精神
的支柱！她转过身，偷偷地擦掉眼泪。
" 哭什么，孩子？" 外婆关心地问，" 怎么啦？告诉外婆。" " 外婆，什么事
也没有！" 关露仍旧用平时欢快的语调说，" 我是因为要回上海，要离开您了！我
有些难过。" " 不怕的！" 外婆说，" 个把月后，你不就又回来了嘛！那时候，你
照样每个星期六来家，咱娘俩不又在一块儿了嘛！" 关露，心中带着外祖母的慈祥
慈爱的影子，带着对旧社会对旧制度的仇恨，怀着一腔挑战，满腹愤怒，离开外祖
母，离开南京，走向社会，走向人间！
关露预感到这是和外婆的最后诀别，她几次回身抱住外婆，几次再深深地鞠躬，
几次再恋恋不舍地向外婆告别。
社会动荡，生活艰难。关露曾几次想回南京看望外婆，都没有成行。终于三年
后，姨母来信说，外婆摔了一跤，没有钱治疗；冬天没有棉衣棉被，天天盼你回去，
盼你给她带些温暖回去；她盼到八十六岁，也没有盼到你！
外婆临终时，连着叫了你一百多声，才最后咽了气！关露捧着姨母的信，哭了
整整一个晚上。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录