第二十八章
关露来日本参加" 大东亚文学者大会" 的第五天晚上，村山谦又来找关露。村
山谦每天晚上都要找关露。
" 我昨天晚上来找你，怎么找不到你？服侍生也不知你到哪去了！我一直等到
十点！" 村山说。
昨天晚上，关露是应邀到一位日本女作家的家里喝茶去了。
实际上，是佐藤俊子写信介绍的她的作家朋友们，八九个人，商量好了，委派
洼川稻子去请关露来聚会的。
这个小小的茶话会，却集中了日本文坛上有声望、思想进步的女作家。
一开始，她们说看见了佐藤俊子的信，知道她很好，她们很高兴，很放心，并
且请关露回去给佐藤问安。然后她们说，我们今天是在家里谈话，不是在外面，什
么都可以谈，关露君是佐藤最好的中国朋友，我们也是佐藤的知交，那就不要客气，
想说什么就说什么。
关露从包里拿出一些肥皂和白糖，这是佐藤俊子在关露出发离开上海时，买来
让她带到日本送给朋友的。
几个女作家们，见了关露带去的肥皂和白糖，高兴得不得了！宝贝似的把它们
搂在怀里，像是怕人抢了去。再三地鞠躬表示谢意。她们抚摸着关露为了装肥皂和
白糖带去的帆布包，又赞美又羡慕：这是布的吗？
关露疑惑地点点头。奇怪，一个帆布包有什么好羡慕的？
" 我们这里没有布的，皮子更少，连鞋和箱子大多也是用纸制作的。" 洼川稻
子解释说。
关露这才恍然大悟，" 噢" 了一声。
她们也说，现在日本点心、糖几乎买不到。日本重视糖，远胜于重视油。做菜
用油少，用糖很多。没有糖，简直无法生活。" 你在日本一定要吃饱，每顿饭都要
吃饱，要不然饿了是买不到点心的！" 一位女作家一边笑着，一边这样说。
她又问：" 上海怎么样？" 关露告诉她们，中国地大物博，上海仍旧什么都有。
只不过，因为奸商囤积得很凶，有些东西他们为了抬高物价，故意积压在仓库里不
卖，所以有些东西一时买不到！
女作家们非常赞同关露的说法。
她们还提到鲁迅、郭沫若、丁玲、茅盾，表示非常尊敬他从不理睬任何人。林
房雄也不爱说话，不过他爱喝酒，喝了酒常和人开玩笑。片钢铁兵也不爱说话。"
" 大概他们长的嘴巴很特别，是一张光会吃饭不会说话的嘴巴吧！" 洼川稻子这样
说。
于是，大家哄量大笑。
从她们的话语和她们的笑声，关露明显地感到，她们对" 大东亚文学者大会"
的蔑视和冷淡！
长期以来，日本宣扬并且借以培养国民思想的，就是：虽然人间的权力绝对不
会超过天命，但是反抗人间的权力是不明智的。这个思想深深地扎根在日本人的意
识中，他们常常教育国民说：" 上与下的关系，犹如风与草的关系：草应随风俯仰
".也就是中国俗话所说的，兵听将令草听风！
因此，俯首贴耳唯命是从的愚忠精神，在日本人的心里根深蒂固。她们当中有
位作家带着嘲讽的语调说：" 关露君，不知你知道不知道，日本在德川幕府时期有
一位内务大臣——" " 叫伊藤博文？" 关露说。
" 对极了，他说过：' 如果议论政治的人太多，就只能给国家招来灾难'." 说
完，大家又哈哈大笑一阵，笑声中透着一种深刻的冷嘲热讽。于是，有一位作家，
用一种开玩笑的语调高声朗诵道——虽有几分惧，却有几分喜。会情郎夜过独木桥，
溪水急。
突然，关露接着朗诵道——似乎应该砍，却又难下手。贼落网，细细一端详—
—是孽障！
花枝艳，朵朵遮视线，明月淡。
关露朗诵完，大家骤然问鼓起掌来。她们非常惊喜，鼓了好长时间。
" 关露君也懂得我们日本的俳谐？" 洼川稻子非常惊讶地问。关露微笑道："
略懂一点儿，很皮毛。我只是很喜欢荒木田守武的诗就是了！" 大家高兴地说，关
露君不愧是中国当代有名的诗人！连日本的俳谐也懂得！
俳谐，是日本一种独特的诗体，前部分称作前句，后部分称作附句。这种诗在
日本，是在高雅的沙龙游戏中完善起来的。回答某位说出的开头诗句时，要表现出
俏皮机智和才思敏捷。
关露正是这样。
这使关露和日本女作家之间的距离，立刻缩短了许多，亲型了许多。
关露把她会见日本女作家的情景详细地说给村山谦听了三后，村山谦表示，关
露说上海目前是黑市中心，回答得好；关亍丁玲、茅盾、郭沫若，是日本占领上海
以后，他们才都到大后杰去，回答得不好。
" 为什么？" 村山谦浅浅一笑，想了想，很真诚很关切地告诉关露，日本现在
是军事管制，战争的气氛相当浓重，一句话不慎就会给抓起采，甚至枪毙！
关露恍然，实实在在地" 噢" 了一声。
村山谦约请关露明天下午到街上饭馆吃顿饭，他请客，表示对她的欢迎。
这几天大会安排得很紧张。除了开大会，还组织参观日本的皇宫和神社，观看
游泳比赛听音乐会看木头人戏，甚至还安排东条英机首相招待全体与会代表游园一
次。每到晚上就是参加宴会。
关露会见秋田教授，会见中国留学生，会见日本女作家，都是以请病假为名，
说是发烧，提前退席的。
村山谦听了关露的话，乐了：" 那好哇！你明天下午不妨再发烧一次，再请一
次病假！" 果然，到了第二天午饭以后，全体代表参观" 靖国神社" ，关露便因为
" 发烧头痛" 而请假，和村山谦去遛大街，到商店买了点日用品。等他们从商店大
门出来，看见门旁边躺着两个喝醉滔的中年日本男人。
关露不懂他们为什么喝醉酒，又为什么躺在大街上。
她站在门口看着他们。
村山谦拉了她一把，。示意她赶紧离开那两个醉酒人。
然后，他们又走了几条街，同样常常碰到喝醉酒躺在大街上的日本男人。
村山谦请关露在一家并不豪华的饭馆，吃了一顿简单的饭。吃饭时，村山谦告
诉关露，本人民很苦闷，说不定什么时候就给派到南洋去打仗了。去了却没有回来
的，而且杏无音信，谁都知道是战死无疑。日本人民不知自己什么时候就去见上帝，
真真是有今天没有明天，只好混吃等死，因此十分苦闷！虽然战争气氛笼罩着整个
日本，但是日本人民厌战的情绪，同样弥漫整个日本！
" 你说，关露君，" 村山谦也是愁容满面，" 日中战争，到底什么时候能结束？
" " 我们讨论过苏德战争的胜负问题是不是？" 关露问他。
是的。苏德战争，苏联必胜，德国必败！这是关露的观点，村山谦特别信服。
" 那么，" 关露看看左右用餐的人，低声说，" 那么，苏德战争什么时候结束，
中日战争也就什么时候结束！同样，日本军国主义必败，中国人民必胜！中国人民
的胜利，也是日本人民的胜利！人民，永远都是热爱和平的！" 村山谦没有说话，
只是抿着嘴，十分认真、十分严肃地轻轻地点点头，举起酒杯，和关露的酒杯碰了
一下，为她的话，干杯！然后轻轻地说：" 今天，我更了解你了！你是一位热烈的
不动摇的爱国者！愿我们的友谊天长地久！记住，一旦没有了战争，我一定到中国
去看你！" 日本在" 大东亚文学者大会" 上，要求每一位中国代表，都要对外广播
发言。对外广播发言的题目，是由日方决定。发给关露的题目是：《大东亚共荣》，
是对重庆广播，这是日本人通过上海的代表领队鲁风交给她的。
关露这次来日本，为自己规定了一条原则，决不鼓吹日本军国主义，决不美化
日本强盗；鼓吹" 大东亚共荣" 和为" 大东亚文学者大会" 做宣传的文章，坚决不
写！
关露接到鲁风交给她的广播题目，一看，是《大东亚共荣》，便立刻叫住鲁风。
" 请你告诉日本人，" 关露说，" 我不懂政治！我是搞文学活动的，具体说我
是办刊物杂志的，再具体点儿说，我是办妇女刊物的，我是《女声》杂志的代表，
你给我的题目我不会讲！" 鲁风马上纠正说：" 嗳嗳嗳，关小姐，搞搞清楚，这个
题目不是我给你的，是日本人给你的！只是通过我的手交给你就是了！我不是上海
代表团的领队嘛！" 关露说：" 不管是谁给我的，反正这个题目我不会讲。如果一
定要我讲，我自己想一个题目……" 鲁风赶忙追问什么题目。
关露说，谈谈妇女问题，请他转告日本人。
鲁风不假思索，问她：什么题目，最好你说具体了！
关露想了想，告诉他，她的广播发言题目，就叫《中日妇女文化交流》。鲁风
去了。
没过多久，鲁风又转回来，说日本人同意关露自己拟定的讲演题目。
关露这个广播发言题目的内容，是说她这次来日本，和一些日本妇女座谈、来
往、交流，因为双方都不懂对方的语言，因此双方都感到不方便。中日要友好，妇
女的文化交流很重要，而要进行正常的文化交流，应该首先互通两国语言。因此，
她主张中国妇女都要学习一点日文，日本妇女也要学习一点中文。这样，今后再见
面的时候，就都能用双方自己的祖国语言和对方交谈，而对方也都能听得懂，中日
妇女文化交流才能真正地正常进行。一些日本报刊的记者常常来找关露采访，请她
写文章，她总是避开政治性问题不谈，只是谈些日本的风土人情，日本妇女温顺啦，
日本的西瓜好吃啦，日本的山水秀丽啦，日本的木头人戏好看啦，等等。
这个大会，无非是日本人想利用一批中国汉奸文人，来鼓吹中国人不要打日本
人，要友好要共荣！关露很清醒，很清楚，她偏要避开这些政治不谈，又不让日本
抓住她有什么不良思想。十天的" 大东亚文学者大会" 结束了，明天起，组织代表
们去奈良、京都、下关、名古屋等地参观。
最后一个晚上，村山谦来看望关露，和她告别，并且送了一张他自己的照片给
关露留作纪念。村山谦在照片背面写上" 纪念六年来的友情" 八个大字。
村山谦原来的意思是想送一张他和太太、孩子的合影给关露。
" 那为什么不哪？" 关露问他，他一直没说出原因来。直到快分手时，他才低
声告诉关露，说他和他太太并不幸福，他心中一直装着关露。
关露激动又感激地苦笑一下，用劲儿握了握他的胳膊，轻声地真切地说：" 忘
了我吧！" " 怎么可能呢！" 关露无奈地摇摇头。停了一会儿，她低声说：" 我的
心里也装着另外一个人。" 村山谦一怔：谁呀？关露只是微然一笑。关露和代表们
明天早上就要离开东京去奈良了，村山谦说他明天早上正好上早班，不能来送她了。
" 奈良是日本最美丽的城市！" 村山谦恋恋不舍地对关露说，" 我想你一定会
喜欢奈良的。奈良像是一首诗！" 关露参观了那么多城市，甚至还参观了名古屋的
日本飞机制造工厂，但她都不喜欢。
她只喜欢奈良。
因为村山谦喜欢奈良，因为确是像村山谦说的——" 奈良像一首诗" ！
关露回到上海以后，奉命写了一些短小的散文，都是硬凑硬挤出来的。她写的
一篇《东京忆语：神经病态的日子》，是说她因为水土不服，疲劳过度，到东京后
就精神不正常；在东京参加大会时得了精神病，怎么尽想着哭，只好中途退出会场
等等。佐藤俊子十分生气地冲着关露嚷着说：" 领事馆看了你写的这篇文章很生气！
懂吗，领事馆很生气！你这篇文章给大会抹了黑！……我说你是个书呆子，实话实
说，没什么别的意思，他们这才原谅你！你要特别检点！" 只有《奈良的一夜》这
篇游记，才真是关露自己乐意写的。
关露回到上海以后，把她在日本的所见所感，把日本社会的思想动态，写了三
份材料，准备交给地下党组织。
她写的第一份材料叫《留学生的日记》，写的是通过中国留学生的眼睛看到的
日本社会动态；第二份材料叫《滑稽的代表》，写的是" 大东亚文学者大会" 期间
会场上，和宴会上的各种丑态；第三份材料是《秋雨的声音》，写的是日寇侵华战
争期间，日本人民的痛苦生活、厌战情绪，和文化界对这次大会的冷淡蔑视。
材料写好之后，关露用油纸包好藏在《女声》社卫生间的澡盆下面，等待她的
领导人张大江来找她时，她好向他汇报情况，把材料交给他。
可是，关露从日本回到上海好几个月了，她盼星星盼月亮地等了几个月，张大
江始终没来。他出事了？他调走了？关露始终悬着心。
有一次，关露在马路上偶尔看见了张大江。他的妻子坐着一辆三轮车在前，张
大江抱着一个三四岁的孩子坐着一辆三轮车在后。一错眼珠，两辆车跑过去了。关
露来不及喊，但是她看见了那肯定是张大江夫妻。
大约又过了几个月，在南京路口，关露再次碰到张大江。她赶忙叫住他。他一
怔，感到很突然。
" 你怎么不来找我？" 关露很急切地问，" 我从日本回来，有许多情况要向组
织报告。" " 我知道你回来了。" 张大江说，" 我正想给你打电话呢！" 他们一边
向僻静的路段走去，关露一边把情况向他做了汇报。
" 我还有三份书面材料，" 她说，" 是关于日本国内动态的，我觉得挺有价值，
对分析战争进程，敌我力量的消长，很有参考价值。老张，你看我什么时候把这些
材料交给组织？" 张大江说他现在还有事，等以后他会去找她。
关露忙告诉他，她原来住在王炳南的房子，但是这房子住进一家奸商，愣把她
给挤走了。她现在搬到了北京路。她把门牌号码是多少，也告诉了张大江。
" 放心，" 张大江说，" 以后我一定会去找你取材料的！" 说完，他便急匆匆
地走了。
关露茫然。她神情忧郁地在街头顺便买了一份《时事新报》，回到家里还没看，
便躺到床上，把报纸盖到脸上，迷迷糊糊地睡了过去。
一觉醒来，太阳已经西斜，冬天的夕阳懒洋洋地照进屋来。她顺手把报纸从脸
上揭下来，随意浏览。
突然，她被一条大标题吸引住了：《所谓大东亚女文学家——揭露关露之" 秘
" ！》关露坐起来，认真地阅读——抗战前，关露是女诗人。救国会发动时，关露
在诗坛上大为活跃，救国图存的呼声在她的诗篇里唤喊出来，她是以进步分子自居，
救亡阵线中的许多救国会巨头，对于她极为珍视，当时她和沈滋九史良等女中剑者
交谊甚厚。在剧坛方面，与夏衍来往甚密，也与蓝兰、夏霞常混在一起。记得是抗
战前最末一次的妇女节纪念大会中，关露曾出席演说。在史良统率下，她也曾参加
过南京路的游行。这时的关露确曾炫耀一时，是进步的女性。
在残酷的历史镜子里终于反映出了奸伪者的宾容。国军西撤后，关露渐渐地有
些意志动摇了。抗战后，启秀中学停了课，关露忽然销声匿迹。大东亚战争爆发，
潜伏的抗战志士遭遇了空前的困难，可是我们的女诗人关露却真的变节了，她开始
与敌方情报部来往，她跨进敌方领事馆的大门去为敌人宣扬文化……
下面的一段报导，更是吸引住了关露——当日报企图为共荣圈虚张声势，召开
所谓大东亚文学者大会的时期，关露又荣膺了代表之仪，与文奸陶亢德、柳雨生等
一批混蛋，绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会。这时，关露的知友早已焕然一新，
完全是些畸形下生长起来的无耻女作家。像苏青、张爱玲等辈，经常共游乐，在袁
逆殊主持下的杂志上演出了种种丑态。关露的一生，前后判若两人，她之附逆，既
非利诱，也非威胁所致，完全是自甘没落，自愿出卖灵魂。
这篇报道的左下角，还附上关露和杂志派的女作家张爱玲、苏青的合影。因为
张爱玲、苏青这两位女作家在读者中就不香，把关露和她们联在一起，为了让关露
更臭！
关露想想为了《东京忆语：神经病态的日子》这篇文章，日方的不满；想想她
为打人敌伪阵营里搜集情报，却被自己人误会成汉奸在报纸上公开辱骂，而她竟然
有日难辩！想起这一切，想起周围是那样的阴暗、寒冷；个人的心情又是那样的孤
独、寂寞！一腔委屈猛地一下堵塞在关露的心头，她一下昏了过去！《时事薪报》
从她的手上，飘然滑落到地上！
如血的夕阳透过玻璃窗照蓟地上，照到关露那张年轻俊美而又惨白的脸上。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录