第1节：前言(1)

　　前言

　　2008年10月1 日，季老让人给我发短信，说希望和我私下谈谈。当时我正在
山东泗水尼山参加一个学术研讨会，接到这个短信，我很纳闷，不知道是什么事
情。但是很快，季老身边的人给我来电话，简单说了季老想让我当助手的想法。
我感到问题不是那么简单，于是立即找到在尼山参加主办会议的丁冠之教授，他
是我的老师，也是最好的朋友，我征求他对此事的意见。同时，我也征求了在尼
山参会的《文史哲》主编王学典教授的意见，他是我的顶头上司，必须经过他的
同意。我们分析了季老为什么会找我的各种情况，也分析了各种可能对我不利的
情况，但是最后还是统一了认识，无论如何，季老自己提出这个意见，我不能不
去。当然，那时候，我还根本不知道季老为了让我去当助手，已经在10月1 日那
天给温家宝总理写了信，称自己需要一位助手，并希望助手是我。

　　这样子，我给季老身边的人回了电话，表示处理完近期的事情尽快去季老那
里。

　　我是在2008年10月9 日到北京的。10日上午，我赶到301 医院南外科4 层3
床，拜见季老。季老明确表示让我当助手，做口述历史的事情。这让我想起，大
概从2007年3 月6 日，季老已经陆续给我讲过一些了，在我编辑中国书店的《季
羡林说国学》的时候，季老专门讲了对国学的系统观点，申述了“大国学”的理
念。我当时把季老的那次谈话整理以后，经过季老的同意，定题为《中国文化是
五十六个民族创造的文化》，作为该书的前言，放在该书里面了。这年的3 月22
日和其他的一些日子，季老也口述过多次了。

　　季老让我下午再去一趟。10日下午，陕西师范大学出版社北京社科出版中心
的编辑要让我给季老转交版税，我告诉他们，我的习惯是从来不转交季老的稿费
或者版税，以前当代中国出版社出版的所有季老的著作，我都是带责任编辑直接
到301 医院的。于是我便征得季老同意，和陕师大出版社的编辑一同前去医院，
我们大约谈了30多分钟。陕师大出版社给季老送去49000 元版税，季老交给护工
岳爱英收存。10月11日上午，我没有去医院，季老写了让我当助手的授权书。10
月12日上午，我去301 医院，核实了过去有过疑问的几个问题：笔名希逋、齐奘、
羡、羡林、羡斋等。季老强调自己要口述的第一部分内容，会侧重于谈性格是可
以改变的。当时约定，从13日上午开始，正式口述历史。

　　2008年10月13日，正式开始了口述历史的工作。早晨5 点，我起身，从昌平
燕丹燕城苑小区乘公交车，转天通苑5 号线地铁，到东单转1 号线，到五棵松出
站，再走到301 医院，7 点准时进了病房。护工岳爱英说，季老已经在等我了。
从这时候，季老开始口述历史。301 医院为了保证季老的健康，规定每次口述不
要超过50分钟，但是季老谈到高兴的时候，往往就不遵守医院的规定。第一次季
老就从7 点谈到8 点半，一开始就收不住，超过医院规定的一倍时间。护工岳爱
英多次催促季老打住，但是季老根本不予理会，照样口述不误。我也担心，怕季
老累，季老说，我没有那么娇气。

　　那天在开始口述的时候，季老说明了为什么要做口述历史的原因，他说：

　　今天我为什么千里迢迢把你从山东叫来，要你做我的口述历史，是因为你以
前写过我的传记，对我比较熟悉。我们的国家在发生很大的变化。要跟上时代，
不然的话，稍微一疏忽，就会被社会所抛弃。学术界我还有大量工作要做，但要
做哪些工作，我自己也不清楚，什么时候清楚，也不知道。但有一天非弄清楚不
可。我觉得，知识分子是大事不糊涂，小事不一定不糊涂。做口述历史，我的原
则是“假话全不说，真话不全说”。这个原则，我多次强调过。有些事情现在还
不能说，什么时候说，不敢说（山东土话，意为不好说）。

　　叫你来，是口述我的历史。口述历史，现在，在学术界也是很时髦的，而我
则是因为眼睛视力减弱，看不见，无法写东西。本来想写两篇文章，一篇谈“侠”，
一篇谈“士”，但也都是因为眼睛的原因，而无法下笔。我也想写一本《中外恩
师谱》，也无法如愿。

　　过去我写过的自传，好多事情没有写，有些事情绝大多数对我有兴趣的人还
不知道。现在有必要更多地透露出一些，但我现在也不一定全说。

　　口述历史有什么意义？现在学术界比较流行，有的口述历史已经出版。对我
自己来说，也很有意义。我已经年近百岁，应该对自己的一生做一个小结。

　　为什么想到你呢？因为我们相交甚久，互相了解比较多。你做这个工作最恰
当。

　　至于如何进行，如果口不停地说，一天可能就够了。但是那样太累。现在决
定一天说2 个小时，大概八九次就够了。别的工作也可以做。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录