第2节：前言(2)

　　就是这么一个目的。

　　我对你讲的，不是对每个人都能够讲的。但也没有什么秘密，每个人都可以
来听。别人来听，也可以。

　　你听我口述，你是对我了解最多的人。别人不知道的事情，你知道。所以请
你来做这个工作。

　　口述比较凌乱，我口述出来，由你来整理。

　　季老开始说，讲八九次就可以完成口述历史，但是实际上季老开讲以后，不
断激起他对很多事情的回忆，所以后来对我说，不限定口述的次数，什么时候完，
根据情况决定，聊天时也没有按什么顺序说，想到哪儿，就说到哪儿。至于医院
规定的每次50分钟，季老有时候也忘记得干干净净，我清楚地记得，他有几次讲
了2 个半小时，我几次催促停止，他就是不刹车。护工岳爱英干预，季老说不要
你管那么多。而且，为了赶进度，季老让我每天上下午都去，早晨6 点半，下午
3 点各作一次，我担心季老会累，但是季老坚持让我每天去两趟。这样进行了3
天，后来，301 医院发现此情况，坚持每天只做一次，季老也不得不服从，这也
正好符合我的意愿。

　　口述历史在大多数情况下，季老是给我一个人讲。有时候季老的儿子季承先
生赶巧会在场。还有几次，是我正好带朋友去，便和朋友们一起和季老谈，如刘
梦溪、陈祖芬夫妇，汤恩佳、汤甄得萍夫妇、潘石屹先生、楼叙坡女士、钱文忠
教授、唐师曾先生、仲跻昆教授、张立文教授、王学典教授、老愚先生等，大都
是没有完全尽兴，因为担心先生的健康，就不得不停止了。2009年去美国访问以
前的6 月14日，我和《文史哲》主编王学典教授去看他，并且给他订做了一个98
岁生日蛋糕，是他过去没有吃过的抹茶蛋糕。6 月16日，我的同学赵士珍为我去
美国送行宴请我，特意给季老准备了一份烤鸭，下午我去告别，也做最后一次笔
记和录音，季老非常高兴，让我从美国回来以后马上到医院，继续口述历史。我
也对他说，年谱已经编完，正好也念给他听，以便把不准确的地方改正过来。季
老高兴地答应了。到这一次，季老一共口述了75次。

　　没有想到的是，我从美国回来，季老已经驾鹤离我而去。我长时间陷于极大
的悲伤之中。

　　在给季老做口述历史的十个月时间里，我往返于北京与济南之间，在北京时
则每天从燕城苑到301 医院往返一次。不管是风雨交加，还是大雪漫天，只要是
季老约定了的时间，我会准时赶到他那里。尽管路途交通还算方便，但是因为太
远，走一趟至少要1 个半小时以上，两个小时都是不稀奇的。其中的甘苦，如人
饮水，冷暖自知。在燕城苑如果有闲暇，我会给季老做点他愿意吃的东西，如红
烧茄子、胡萝卜羊肉水饺、白菜羊肉水饺、煎茄子，从家里带给季老。没有想到，
季老很愿意吃我做的饺子和茄子。每次从济南来北京，我也会给季老带点他喜欢
吃的济南的油旋。北京必胜客的比萨饼，我也给季老带过。

　　这十个月，我人生经历里边最重要的十个月，是在季老身边度过的。在北大
没有机会听季老上课，长期感到遗憾，这次补上了，而时间正好是一学年。平心
而论，这十个月，我是辛苦的，而且有巨大的思想压力，但是我更是幸福的：有
机会聆听季老谈他的人生经历，谈他的学术历程，谈他的养生经验，谈他的感情
隐秘，我听到了那么多不曾听到的故事、趣闻。这些故事，其他人都没有听到。

　　口述时，70多年以前在济南看过的戏、主要演员的名字，季老都记得清清楚
楚。1931年“九一八”以后他和同学去南京请愿，让蒋介石出兵抗日，那时领队
的名字他很快就回忆起来，是当时的清华大学学生会主席尚传道。当然，季老还
不只是回忆这些，他还想写一本书、两篇文章。书是《中外恩师谱》，文章是
《侠》和《士》。

　　有一段时间，季老的身体和精神比较差，眼睛周围也有些浮肿。不过2008年
11月7 日，季老和儿子季承在相隔多年后终于见面。两位老人都是泪流满面，感
慨万千。从此季老精神好多了，经常在口述历史时，他讲起以前的趣闻来哈哈大
笑，还和医护人员开玩笑。有一次来客人要求照合影，季老赶快说，衣帽不整，
立即整理一下病号服，然后说，牙齿不整，只有一个了，是中流砥柱，马上闭上
嘴，摆出照相的姿势，让人拍照。

　　季老的口述几乎每次都有精彩的段子，幽默不断。他把一生的珍藏，包括感
情，和盘托出。真可谓高潮迭起、妙趣横生，妙语连珠、诙谐幽默，火花四射、
睿语惊人，口述历史，照样精彩。

　　11月11日那天，我进去刚一会儿，护士给先生的眼睛贴冷敷，用两块冷敷胶
布贴住两只眼睛。十几分钟之后，先生着急，让护士将冷敷胶布拿下去，说要解
决大问题。护士纳闷地问什么是大问题，季老说吃喝拉撒睡是大问题。原来先生
要如厕。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录