第15节：第五次口述(2)

　　季羡林：对。董秋芳①那时候，我记得他讲这个《苦闷的象征》，日本那个
厨川白村。《苦闷的象征》是讲文艺理论的。内容大概是，主要就是，文学作品
的根本来源就是苦。

　　过去也有这种说法的，中国不是也讲么，“诗必穷而后工”，你不穷啊，老
是做官发财，诗写不好。

　　蔡德贵：实际上是悲剧更有生命力，是吗？

　　季羡林：嗯。中国历史上也是这个样子。一个人一生飞黄腾达，写不出好诗。
这里边还有一个，也是在中国，还有个说法：“欢愉之辞难工”，欢悦的情绪不
能写好（文章）。这话恐怕是对的。因为一个人没有激情，写不出好文章。我一
向主张，写科研论文，没有真见解，不要下笔。写抒情的文章，没有真的感情，
也不要下笔。下笔也没有好结果。所以董秋芳他自己也没有创作过，只有《争自
由的波浪》一本小书，这样他就成为作家啦，后来就到山东教书。

　　蔡德贵：他教学水平怎么样？

　　季羡林：教学水平不怎么样，不怎么样的原因就是，一个，他北方话说的不
行，他是绍兴人。另外一个呢，他脑袋里边确实也没有什么学问，大家最多给他
个60分，作为教员。

　　蔡德贵：受学生的欢迎吗？

　　季羡林：60分么，刚及格。评价，也不是什么受欢迎，谈不到。就是也没有
想架他（赶走的意思），架老师就是赶跑的意思，咱们也没有架走他。就是60分，
平平，能接受。

　　蔡德贵：您是不是特别喜欢他那个“随便写来”？

　　季羡林：也不是。因为后来这样子，他对我写的几篇文章，最早的，评价极
高。他这样子，他就讲，说我的作文水平，还有一个理科的王联榜，理科的，那
个王联榜是能写，季羡林和王联榜是全班，后来加了一个引号，“全校之冠”，
就是全校的第一名。

　　他教书总起来就是60分，他自己没有学术研究，也没有什么创作，就是《争
自由的波浪》。他大概与鲁迅是老乡加小友。

　　蔡德贵：他沾鲁迅的光了吗？

　　季羡林：不能说，不能说沾鲁迅的光。他自己就……反正那时候我不知道什
么原因，请一个不是本地的山东人，而且没有什么大成就的，去山东教国文。

　　蔡德贵：而且是最好的中学。

　　季羡林：一中当然是最好的啦。中学给我印象最深的还是胡也频。他晚啦。

　　蔡德贵：胡也频早，在先。

　　季羡林：记不清楚了。

　　蔡德贵：胡也频是济南高中第一个教您的，是教现代文艺，就是普罗文学。

　　季羡林：胡也频就是那时候，我也不知道他有什么作品，反正当时也是国文
教员。丁玲啊，不是他的夫人么，因为胡也频的关系，丁玲到济南去了。到济南
去，是这样子，济南那个路，比上海，比不了，不平。特别是那个高中，外边那
个下坡，垫着石子，穿着高跟鞋，身体挺胖的，结果胡也频成了她的手杖了。没
有胡也频帮她，她走不了路。

　　所以因此呢，后来就是多少年以后啦，就是，郑振铎、靳以和巴金编那个
《文学季刊》，那是后来啦。《文学季刊》，我写的第一篇文章就是评丁玲的
《母亲》（此处有误，应该是评论丁玲的《夜会》）。

　　因为我对丁玲就是那么个印象，拿胡也频当手杖，没有好印象。她的《母亲》
也是，“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”。后来我就说，她这个脑袋里边啊，
就是不认爹和娘啦，所以写母亲呢，写的，别人写母亲，写母爱，她不写这个，
写的一些不是很重要的东西。所以《文学季刊》啊，头一篇我就写评丁玲的《母
亲》。

　　后来惹出了这个麻烦。麻烦从谁那儿来的呢？沈从文，沈从文啊，与丁玲啊，
有一段恋爱关系。所以有一次，就是《文学季刊》当时刚发表的时候，轰动全国。
我写那个评丁玲的《母亲》，观点就是，“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”。
她这个把她母亲写的，不是写母爱，那个母亲一点也不可爱。所以她脑筋里边的
母亲，就是不认爹和娘的，那个母亲。丁玲不是和胡也频已经结婚了？

　　蔡德贵：有人说那时候没有结婚，只是同居。

　　季羡林：那个不清楚，反正在一起住。

　　我跟郑振铎关系比较好，他办《文学季刊》，他请我，这个《文学季刊》第
1 期，写的那个特约撰稿人，里边有我，林庚，李长之啊。

　　蔡德贵：很器重您啊。

　　季羡林：那当然，不过后来一直跟郑振铎关系好。郑振铎那个人哪，没有一
点知识分子的酸溜溜的那种味道，也没有架子。到后来不是文化部的副部长么，
文物局局长。文物局在团城上面，他当局长的时候，我到团城去看过他。

　　蔡德贵：就是北海的团城。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录