第19节：第五次口述(6)

　　③大江健三郎（1935—）日本作家。出生在爱媛县森林中的一个小山村，1954
年考入东京大学文科，热中于阅读萨特、加缪、福克纳和安部公房等人的作品，
于1957年5 月发表《奇妙的工作》。在这一年里，大江还相继发表了习作《死者
的奢华》、《人羊》和《他人的脚》等短篇小说。自此，大江作为学生作家开始
崭露头角，1958年又发表了《饲育》和《在看之前便跳》等短篇小说，其中《饲
育》获得第39届芥川奖，使得这位学生作家被视为文学新时期的象征和代表；而
稍后发表的第一部长篇小说《摘嫩菜打孩子》，则更是决定性地把他放在了新文
学旗手的位置上。1959年3 月，大江从东京大学法文专业毕业，同年，作者接连
发表了长篇小说《我们的时代》和随笔《我们的性的世界》等作品，开始从性意
识的角度来观察人生，试图表现都市青年封闭的内心世界。1963年长子大江光出
世——婴儿原来的头盖骨先天缺损，脑组织外溢，虽然治疗免于夭折，却留下了
无法治愈的后遗症。他还去广岛参加了原子弹在广岛爆炸的有关调查，走访了许
多爆炸中的幸存者，两件都与死亡相连接的事给这位作家带来了难以言喻的苦恼
和极为强烈的震撼，使他把小的“死”（残疾病儿大江光的死的威胁）与大的
“死”（全人类所面临的核武器爆炸的死的威胁）联系在一起，认为死亡的危险
正经常性地显露出来。这种思考又使得作者在生活中不得不时时意识到死亡，并
且将这种生活态度自觉不自觉地与文学创作结合起来，发表《个人的体验》（1964）
和《核时代的森林隐遁者》（1968）等以残疾人和核问题为主要题材的作品，具
有较浓厚的人道主义倾向。这一时期的主要作品还有《日常生活的冒险》（1964）、
《洪水淹没我的灵魂》（1968）等长篇小说。在随笔和文学评论领域也非常活跃，
著有《广岛日记》（1965）、《作为同时代的人》（1973）和《小说方法》（1978）
等作品和文论。

　　④小林多喜二（1903—1933），别名乡利基、堀英之助、伊东继，是日本无
产阶级文学运动的领导人之一。

　　⑤赛珍珠（Pearl Buck l892 —1973），美国女作家。本名珀尔? 赛登斯特
里克? 布克。赛珍珠是她自己起的中文名字。出生于弗吉尼亚州西部，父母是传
教士，自小随父母来中国，曾阅读中国的经书。17岁回美国进弗吉尼亚州伦道夫。
梅康女子学院攻读心理学，毕业后又来中国。1917年与传教士约翰? 洛辛? 布克
结婚，从事传教工作。1927年北伐军进入南京，她离开中国。1934年与布克离婚
；1935年与约翰? 戴公司总经理、《亚细亚》杂志主编理查? 沃尔什结婚，因而
进入约翰? 戴公司任编辑。以后在宾夕法尼亚州的农庄里从事写作。赛珍珠于1922
年开始写作，1931年发表长篇小说《大地》，立即成为畅销书，并于1992年获普
利策奖金，1938年因此而获诺贝尔文学奖金。赛珍珠一生写了85部作品，包括小
说、传记、儿童文学、政论等。她也写了许多短篇小说、广播剧和文艺评论。她
早期曾著文批评美国教会人士在国外的某些做法；晚年的政论主要为美国政府的
外交政策辩护，并攻击共产主义。她自称热爱中国，但她爱的是中国封建社会的
旧文化。她被称为“中国通”，但她在《大地上的房子》三部曲（《大地》，1931
；《儿子们》，1932；《分家》，1935）中所描绘的并不是中国社会的真实面貌，
也没有反映中国人民的命运。在《北京来信》（1957）和《梁太太的三个女儿》
（1969）中，她更明显地流露出对社会主义新中国的敌对情绪。赛珍珠曾把《水
浒》译成英文，译名为《四海之内皆兄弟》（1933）。1932年10月29日下午3 点，
季羡林开始摘译美国女作家勃克夫人（即赛珍珠——笔者按）出版新著小说《诸
子》（现在统一译为《儿子们》——笔者按）的消息，在这天的日记中，他认为
赛珍珠对中国很熟悉，她的丈夫是金陵大学的农科主任，自小说《佳壤》（现在
统一译为《大地》——笔者按）出名，已成为一个很受人欢迎的作家了。31日把
稿子写完，寄走（日记第50页）此文题目为《勃克夫人新著小说〈诸子〉》，半
年后，发表在1933年５月22日《大公报? 文学副刊》第281 期，第11版。文章说
：

　　勃克夫人Pearl S.Buck自出版《佳壤》The Good Harth后，一举而为文坛骄
子。所作小说，本刊已屡有介绍。近又发表其新作《诸子》Sons。美国John Day
书店出版，定价美金1 圆5 角。此书实为《佳壤》续篇，文笔清洁精到，结构紧
凑，写来亦较《佳壤》为有力。在《佳壤》中，勃克夫人所描写之中国人，缺乏
明确个性，究非向壁虚造，如此一般外人所想象之中国人。夫人对此等人实有相
当了解，于其生活习性尚能明悉。如阿兰，如梨花，如王龙，夫人皆熟悉之，以
故写来得心应手，栩栩有生气，至《诸子》中所描写之人物，则颇与夫人隔膜。
主角王虎，为王龙之子，然行思为想大异乃父。夫人于此乃不得已而借助他山。
夫人现在正译《水浒》为英文。《水浒》中所描写之人物，颇有与夫人意想中之
王虎相类者。于是其个性描写及背景，多受《水浒》暗示，即文体亦较《佳壤》
更中国化矣。吾侪读之，虽仍欣赏其朴素之文体，然描写不能卷舒自如，时现倨
蹙之状。人物所与之印象亦甚暗淡，颇疑其所写者非现在有血有肉之中国人矣。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录