九

    （余华也说：“1987年在黄山的时候，一天傍晚我和林斤澜一起散步，他告
诉我有一次他和汪曾祺一起去看望沈从文先生，他问沈先生小说应该怎么写，沈
先生只回答了一个字：贴。就是说贴着人物写。这个字说得多好！可是当时我没
有很深的感受，现在我才发现的确如此，贴——其实就是源源不断地去理解自己
笔下的人物，就像去理解一位越来越亲密的朋友那样，因此生活远比我们想像的
要丰富的多，就是我自己也要比我所认为的要丰富的多）

    当林斤澜读罢《走窑汉》，对刘庆邦说：“像这样的小说，你来一篇，我发
一篇。”

    1988年，山西曹乃谦以自己下乡的那个偏远山村为背景，写了一组五篇短小
说，寄给《北京文学》：《到黑夜我想你没办法》。编辑部喜欢，林斤澜读后非
常高兴，并把小说介绍给汪曾祺，汪曾祺也以为好。林斤澜就说：“那你就写一
篇评论吧。”汪曾祺欣然提笔，写了一篇3000字的评论，与小说一并发在《北京
文学》第6 期上。

    有一篇小说，是女作者徐虹写的，叫《黑色发带》。编辑部有人不懂，林斤
澜说，那我看看。晚酒后，林斤澜读小说，竟睡着了。次日清晨。披衣起床，看
出好来，以为有新气。与弗罗伊德有关，只觉得这条路很难走得远。1986年7 期
发出来，不久遇上作者，林斤澜问她的文学观，答道：“肾上腺的反应，人永远
不能真实地记录。”林斤澜想，果然是写性的。果然，不久，作者从事别的事业
去了。可惜。

    林斤澜“执政”的那几年，是《北京文学》的另一高峰。1989年下半年，李
陀被免，林斤澜“期满换届”走人。虽然壮志未酬，但已“出人，出作品”，有
目共睹，有口皆碑。

    1995年，在温州机场路上，陈建功对我说：“北京再叫林斤澜做主编的呼声，
仍然很高。”林斤澜对我说：“宣传部决不会叫我做，我也决不会再做。”办刊
物实在是太难了。经费的，观念的，人事的。政治“唯一”，文学为奴，声色俱
厉，上纲上线，奈何奈何！

    章德宁说：林老到任不久，提“双百”，不提“二为”，麻烦不小。

    陈世崇说：“宣传部神经敏感，对《北京文学》盯的很紧，三五找茬，有时
经常叫人又好笑又气愤。有一次，我们把几篇评论米兰? 昆德拉的文章放在前边，
电话来了，走一趟！问：小说为什么不放在前边呢？等等。有一次，我们把北村
的小说放在头条。宣传部电话又来了，走一趟！问：这篇小说放在头条，你懂吗？
我说我懂啊，怎么不懂呢？他就说：那你回去吧。1988年第一期，余华的《现实
一种》放在头篇。电话又来了，走一趟！问：写得乱七八糟，社会主义的‘现实
’是这样的吗？我说：小说写的是现实‘一种’啊。”

    章德宁说：“我1976年进入《北京文学》。我知道有的主编是不愿意承担风
险、承担责任的。林老正好相反。记得编莫言的小说《枯河》，编辑部对其中一
个情节拿不准，生怕出问题。所以叫林老拿主意了。这种情况一般都是陈世崇出
面的，我已记不得为什么那次是我把小说拿给了林老看。林老看了，说：只管发
吧。我就笑说：那这个风险就只有您承担了。林老说：我不当主编，还可以当作
家嘛。”

    陈世崇说：“历次运动，林老历险脱险，而且他老是哈哈笑，有人便说林老
肯定圆滑。其实，林老一点也不圆滑。他非常正派，非常厚道。1989年8 月，林
老要下来——其实早就有人要他下来，只是文联书记宋汎他们保他，不让下来。
才借口‘正常换届’，让浩然把他换下来。那天交接会，宣传部的人，各方面的
人都来了，包括《北京文学》编辑部全体成员。——李陀已在国外，他有护照。
高层已经点了李陀的名。开始我有一个发言，我说：‘《北京文学》实行编辑部
主任负责制，几年来由我主持。我认为《北京文学》是健康的，没有发生政治问
题。倘若认为有政治问题，即是我个人的责任。’接着林老发言，他说：‘几年
来，我在《北京文学》作主编，是我一生中最美好的回忆。我和李陀、陈世崇，
以及所有编辑，合作非常愉快、非常默契。凡是他们做了的事，我都认为是正确
的；凡是我做了的事，他们也都认为是正确的。今天说明白，文学上的责任，各
人自己负；倘若有什么政治责任，当然是我来负，因为我是主编。陈世崇是听我
的，他没有责任。李陀是副主编，又比我年轻，他负不了责任；编辑们谁都知道，
凡是我说了的，李陀从来没有意见。’林老的话，大家心知肚明，非常感动。编
辑部二组组长陈红军流泪，掩着嘴，跑出去了。”

    陈世崇说：“后来《北京文学》的‘魂’又丢了。主编浩然的人品并不坏，
但他的思想观念，特别是文学观念，相当糟糕。我憋到1993年，浩然找我谈话，
说：‘随便怎么说，别人都说我是四人帮的人；随便怎么说，别人都说你是自由
化的人。我们还是分开吧。’我便离开了《北京文学》。——李陀是‘错误免职
’离开的，林老是‘正常换届’离开的，我是‘组织调动’离开的。”


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录