十二

    马骅说：“斤澜对我确实好。八十年代初，我和林绵要到北京，斤澜写信来，
说一定要住在他家。他把定量供应的牛奶和鸡蛋给我们吃。他放下手头事情不做，
和我一起去寻找我的战友、朋友、老熟人，如商白苇、谷超音等。我到长城去，
他非要我多穿衣，说长城内外，天气不同，结果那天却很热很热。他得知我不是
中国作家协会会员的时候，非常惊讶，说：‘去去去，我们到唐达成那里去！’
唐达成少年在温州读过书，知道我，和斤澜关系很好，是作协书记处书记。在他
那里，当即填了表、盖了章。”

    1991年，林斤澜约汪曾祺、邵燕祥、刘心武、姜德明、郑万隆、赵大年等采
风永嘉，他们回京写了散文。林斤澜和时任永嘉县委副书记的李文照，结合温州
作家写永嘉的散文，选编了一本以汪曾祺的散文《初识楠溪江》为书名的集子，
交旅游出版社出版。集子的第一篇，便是马骅的《留给大箬岩的踪迹》。汪曾祺
拿到书后不高兴，认为自己的散文比马骅的好，怎么会放在后面呢？林斤澜说：
“你的文章不是做书名了吗？马骅是我的老大哥啊。”汪曾祺这才默然。

    马骅今天的居室，已与三儿子对调，从六楼搬到二楼。马骅的居室，窗明几
净，摆设井井有条，讲究字画的装点，花草的怡情。富贵菊非常茂盛。林斤澜家
有龟背菊，也有汪曾祺一幅画，但更多的字画（比如老舍的沈从文的茅盾的）被
捆扎起来放在门后，满是尘垢。书啊，酒瓶啊，有些杂乱。而且，进门就黑。林
斤澜会自己掏出一把小钥匙开门，不麻烦夫人。而马骅永远不带钥匙也不带钱，
夫人鞍前马后地照顾他。他好像挺讲究气派，他有政治家的气度和气魄，他眉宇
之间有常人没有的英气和豪气，不管坐着或站着，大家都会感觉到一种庄重的存
在。他比我矮得多，但我总感到他非常高大。他说话字正腔圆，宏观发论，枝经
肯綮，很连贯，逻辑性强，一场说话就是一篇文章。这与林斤澜不同，林斤澜不
与文学沾边的话，不会长篇大论，不善于在会议上讲话，就是讲话也不成文章。
他多半是插话，那是睿语妙语，或诙谐，或幽默。偶有危坐说话，也短，总是形
象的，多半是比喻，或者用类比的方式。

    1941年暑期，在盐城，曹荻秋找马骅谈话，给了他100 元的路费，让他回温
带新婚妻子（也是共产党员）出来，到新四军。不料回温后不久沦陷，又不久妻
子怀孕，又不久被国民党捕了去。这就断送了他的政治理想，连共产党也疑心他
了。上个世纪八十年代之后，他被几个学生推上民主促进会温州主委的位置。顺
理成章是温州市政协的常委。他做了不少好事。

    由于他和唐湜都在这个党，两位介绍，我也欣然加了进去。我有头无脑，不
懂权力的厉害，在原来的单位学校中与校长闹别扭，我的职称多年被死死摁住。
我偶然与马骅谈了这事，他极表同情，叫我写个材料来。我写了材料，他转给了
温州一位副市长，结果我的处境就更苦了，我的学生回校已是一级教师，而我仍
是初级。后来林斤澜知道这事，他不赞成我写这个材料，明确说：“在名和利上
要退一步。”

    林斤澜和马骅两人受儒家的影响很大，温敦达观，笑朗心明，洞烛世事，修
身益人。马骅的组织力很强，今年88岁了，还可说是个社会活动家；而林斤澜的
亲和力更大，尽管也喜欢与朋友与青年相处，但骨子里是一个纯粹的作家。林斤
澜还受佛与道的影响，他对世界的感悟极其深刻，他的微笑的背后隐藏着智慧的
风云。他的人生境界不是常人所能达到，的确如此。

    在这一点上，唐湜简直是个小孩。他非常单纯，非常天真，他的手上没有一
个处世哲学的本子。世事洞明，人情练达，他不知道；温良恭俭让，他好像没有
听说过。他的一生，像是葛朗台的临终，脑中无它，只有金子，而唐湜呢，只有
艺术和写作。

    教授姜嘉镳说：“有回，两人吃汤面，我吃了一半就放下筷子。老唐问我：
‘你不吃了？’我说不吃了。他就把我的半碗端了去，呼呼倒下。”有一回，一
个女孩拿着苹果吃前先玩玩，家长要培养她的好客，对她说：“递给唐爷爷吃，
递给唐爷爷吃。”女孩凭感觉知道唐爷爷不会吃的，大方地递给了唐爷爷。不料，
唐爷爷拿来就吃，害得女孩嗬嗬大哭。他不会社交，在熙攘温州，市政府不知道
他是谁，连文联也很少留意他。几年前，他80岁诞辰，只有马骅念叨他，我们《
温州晚报》的部室在顺生大酒店摆了四桌酒，为他祝寿。他一过来就吃，好像这
个活动与他没有关系，最后没有一人打包的，就他打走一个包，却是两段排骨。
2003年11月3 日，“唐湜诗歌座谈会”在温州师范学院召开，林斤澜、牛汉、屠
岸、邵燕祥、谢冕、吴思敬……济济一堂。林斤澜回到住处均瑶宾馆时对我说：
“这老唐，哎呀哎呀，座谈会上只管吃糖，吃葡萄，吃苹果，好像是别人的作品
座谈会一样，别人的座谈会，也不能这样吃啊。”

    而且，唐湜有糖尿病，他夫人每天定时让他吃药。但是没法子啊，唐湜有北
大荒饥饿的经历，对食物的攫取哪能由得他呢？由不得他。

    1986年始，我在温州市瓯海中学教了多年书，兼任这个学校的文学指导师。
我请过林斤澜和马骅给学生讲过课，也请唐湜给学生上课。前二位讲文学，声音
亮朗，感染里强。而唐湜上课，牙痛一般，声音含糊，重复又重复，一个多小时
下来，你听不出他在讲什么，连主题是什么都讲不清楚。那天散会的时候，学生
都跟着，他拉住我的衣角，问：“你要给我讲课费的，这个要对学校讲。”其实
一百元我已领来，放在信封里了。温州文联有个刊物，从前是公开发行的《文学
青年》，旭日夺目，贾平凹、王安忆、铁凝、韩少功、张承志都是顾问，莫言、
何立伟的稿子屡投屡退，终因一期封面女郎的乳房偏大，被浙江省委宣传部杀灭。
无奈改成内刊，叫《温州文学》，唐湜偶有投稿，走到文联，拿很多的稿纸和信
封，然后郑重对编辑讲，稿费我自己来拿，不要寄到我家。问为什么，他说：
“我老婆很厉害，寄到我家我一分钱也拿不出来。”其实呢，他就不会花钱，他
夫人对我说过，他有钱放在身上，过一会儿就是小偷的了。这是我相信的。我也
相信他的家是他夫人掌的舵。2003年11月2 日，唐湜诗歌座谈会前晚，温州晚报
为来宾接风，我们派车接他赴宴，说谁谁谁来了。他颤巍巍摇晃晃站起来，看着
夫人，哀伤地说：“都是老朋友，我要去，都是老朋友，我要去……”他夫人一
摇头，只说了一句话：“外面墨黑！”他就去不了了。

    唐湜非常率真，毫不城府。与儿媳闹矛盾都找我们媒体，要求处理她。一回
浙江作协评选老作家奖，先由市里推荐。他当着一堆人，说童话作家金江没名堂，
是小儿科，而马骅也不如他。在温州，三位算是泰斗了，简称“马唐金”。马骅
听到传话，哈哈大笑，“这唐老，这唐老……”而金江就记住这件事，很是难受。
而唐湜虽然背后说人，但倘若马骅金江在当面，他也会这样说的。

    唐湜很少大嚷。一回做膀胱息肉剔除手术，手术管子从阴茎深入，直达病灶。
可能大痛，唐湜大叫：“法西斯！法西斯！”

    我曾经思考一个问题：在北京这样一个地方，林斤澜这样活跃的人打不成右
派，而唐湜却是，唐湜是怎么了。我问唐湜这个问题，他又是牙痛一般说不清。
一会儿说胡风什么，一会儿有说“林默涵，这个，坏人，坏人……”后来在《关
于〈杜高档案〉的问答》中，我终于找到了答案。那是唐湜在北京任《戏剧报》
编辑的时候。



　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录