十四

    林斤澜清楚地记得，1962年初，唐湜从东北被允许回乡，途经北京，到了幸
福大街林斤澜的家。唐湜一身浮肿，害的什么病？饥饿病！营养不良病！而且衣
衫褴褛。眼看着这位温州中学的同学、“野火读书会”的会友落到这步田地，林
斤澜暗暗摇头。两人聚首，唐湜说过什么话呢？林斤澜只记得一句：唐湜说：
“你的《姐妹》写得好。”——后来林斤澜对我说：“那时我的作品，别人看好
的都是《春雷》、《草原》、《台湾姑娘》、《新生》，至今大多也是这个认识，
没有说《姐妹》的。可他看好《姐妹》。刘心武前几年编一个小说选本，是给中
学生读的，也选的是《姐妹》。哈哈，你看看。他们是有眼光的，我现在看看《
姐妹》，也觉得能站住。”

    唐湜是有眼光的。他虽然以诗和诗论出名，但他毕竟是个艺术的人。这是一。
第二，他非常关注林斤澜。林斤澜不管发表什么，他都读，从不放过。他到文联，
见有林斤澜作品的刊物，他都拿走再说。大约1985年，林斤澜在《人民文学》发
表小说《乡音》，写“饭铲头”沧桑凄凉的人生。唐湜见到了，认定“饭铲头”
是他的表弟。其时表弟还没平反，唐湜居然要表弟拿《人民文学》到有关部门去，
要求平反。又居然如愿以偿。

    林斤澜对唐湜的关注，往往是唐湜的境遇，身体状况和家庭状况。每回回温，
他总要见见唐湜。去年10月11日，温州政府邀请林斤澜参加“世界温州人大会”，
林斤澜9 日抵温，即问我唐湜身体怎么样。我说身体不好，举步艰难。他说“你
安排个时间，我们去看看他。”我说“廿一世纪中国现代诗第二届研讨会暨唐湜
诗歌座谈会”11月3 日在温州举行。林斤澜立即说：“唐湜的座谈会我一定参加。”

    10月30日，我打电话给唐湜，说林斤澜要来看他。是他夫人接的电话，夫人
说她孙女发烧，家里又很乱。又叫我等一等。电话那头好像是与唐湜商量，结果
是“那你们过来吧。”唐湜住在花柳塘的发臭的河边三楼，二楼有垃圾道，垃圾
道口有人写着“在此小便，老太狗生”，见到这几个字，再上一楼，就到了。他
的家东西无窗，很是昏暗，大约四十来平米。每次到唐湜家，总会联想到中国知
识分子的清苦境遇。

    唐湜的家门已洞开，不料唐湜已坐在门内的藤椅上了，看来是等了好一会了。
他一见林斤澜，放在膝盖上的手跳弹了一下。他有些兴奋。林斤澜进门，立即搀
唐湜起身入内，说“门头太冷，门头太冷”。唐湜蹒跚着一步一步地挪，咕噜说
“腿不方便，腿不方便”。走到书房兼卧室，坐下，唐湜好一阵没说什么话。林
斤澜自我介绍这一回回温的行止，又问唐湜的岁数。唐湜想了大半天，说自己虚
龄84了，是1921年生的。说这话时，他夫人在身边，说：“你哪里是1921年生的
呢，你是1920年！”唐湜不知什么是对。（他夫人是对的，2003年温州所谓虚龄
84，应当生于1920年。他比林斤澜大三岁，大一年级，当是不错，林斤澜在小学
跳级跳了两次。唐湜著《九叶诗人：中国新诗的中兴》，附录有《唐湜创作年表
》，诞生日1920年，没有错）。

    “你有没有出来走走呢？”林斤澜问。唐湜踌躇着说：“民进开会的时候，
我有去的。”这也是不确切的。温州民进一年一度“敬老宴”，（年轻的会员交
20元，其余由党派里补）唐湜前几年是有去的，其余会议，包括党内大选，多年
来不见唐湜的身影。

    “他们都要来了，牛汉、屠岸、邵燕祥、谢冕、吴思敬……”林斤澜说。唐
湜说：“牛汉……老朋友。”又微笑着，说了一句令林斤澜莫名其妙的话：“周
扬这老兄。”我的理解大约是说，周扬打胡风，往下一层一层牵连到他。或者是
对文坛冤案的总的感慨。林斤澜问：“九叶还有几叶？”唐湜答道：“一个我…
…”他在那里想。我帮他想出来，对他说：“四个，你，辛笛，郑敏，袁可嘉。”
唐湜才憨厚有难为情似地笑起来。林斤澜又问：“你还看书吗？”唐湜说：“少，
少，用放大镜。电视有看……”然后又补充一句：“我一听京戏就发抖。”林斤
澜一愣：“哦？”唐湜说：“激动，激动。”

    告别的时候，唐湜执意要送林斤澜。他的腿实在不方便，可林斤澜按捺不住
他。走到门口，他夫人说：“可以了，好了好了。”他才停止往下送。他们已经
握过手，走下五六步挥过手，突然唐湜说了一句：“我一天下楼一趟。”我们站
住。他夫人笑说：“他每天锻炼，下楼一趟。”原来如此。

    出来后，林斤澜黯然，摇头。这意思很明了：糟了，抽签快要抽到唐湜了。
唐湜的身体状况确实已经不好。基本上，林斤澜已不能与唐湜对话。但是，我知
道，尽管唐湜的生活能力和社会能力退化得差不多，但他的艺术思维还很好。他
是世界上真正无数不多的、真正纯粹的艺术人。到今天，他给我编的副刊写文章，
笔还没有干枯，行文连贯而凝炼。几个月前，他写了《九叶诗人：“中国新诗的
中兴”》的后记，寥寥五六百字，脉络清楚。开头一段是这样一句：“我记得是
怎样写起这一类文章来的。”结尾说道：“这样，我就为他们——陆续出现的‘
九叶’写文章了。为辛笛，为穆旦，为敬容，为严肃的星辰们写起了轻松的评论，
形成了一个九叶诗派，甚至以外的九叶之友——我的友人莫洛与汪曾祺。这就是
这本书的由来。”

    林斤澜对“我的友人莫洛”一句不同意。林斤澜说：“唐湜总是说马骅是朋
友，这不对，不对。我和他是一样的，怎么是朋友呢，就是人生道路的启蒙人，
文学道路的启蒙人！”--- 读书会，战时青年服务团，前哨剧团，太重要了，马
骅都是领袖。唐湜当年是很进步的，而且，走上艺术道路，自然与读书会、战时
青年服务团等有关。

    几天后，林斤澜自始至终参加“廿一世纪中国现代诗第二届研讨会暨唐湜诗
歌座谈会”。而马骅参加了“廿一世纪中国现代诗第二届研讨会”，却没有参加
“唐湜诗歌座谈会”。对这一点，林斤澜感到纳闷。“他应该参加，他怎么不参
加呢？是什么原因呢？”我说：“他毕竟88岁了。”他还是说：“这个会，他应
该参加。”后来我把这事问了莫洛，他说：“大康（他大二儿子，温州师范学院
院长）叫我不要去，很难坐，走来走去我喘气很用力。”

    林斤澜知道，“唐湜诗歌座谈会”可能永远不会再开了。再开也不是这一拨
人了。温州中学那里，“锺灵毓秀，桃李葱茏”，“怀籀亭边勤讲诵，中山精舍
坐春风”，今天已是另外一群翠嫩的学子。“雁山”“瓯海”天长地久，可“云
影”“潮踪”忽闪常新。温州中学郑振铎、夏承焘、王季思早已回归道山，赵瑞
蕻已经作古，马骅半聋，唐湜垂垂，直叫林斤澜唏嘘不已。

    附

    赵瑞蕻《我的遗嘱》诗：

    我已到达了生命路程的终点，

    向亲友们告别，说声“珍重！”

    无须追悼，让火焰拥抱我，

    请把骨灰洒在仙岩梅雨潭中。

    对我的后代只有一个热望——

    做个光明磊落的人！

    窗前石榴树又快开花了，

    烂漫的梦魂会年年歌吟！


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录