二十

    冯雪峰和周扬在会上争论，争论以后周扬做总结发言，明确提出了“同人刊
物也可以办”，并说这是为了有利于提倡不同风格不同流派的自由竞争。陈椿年
喜不自禁，立即写信把这一喜讯告诉了在南京的朋友高晓声和叶至诚。后来操办
起来，地点都在叶至诚家，叶的地位又最高。虽然高晓声写了“启事”，但陆文
夫起草了“章程”。陆文夫和方之还到上海去，拉巴金、姚文元等人支持。今天
看起来，高晓声“情节”较轻。可是，当作罪魁祸首，高晓声竟不吭气、不反驳，
他冷静考虑着自己将走的路。

    陆文夫说：在批判斗争进行得十分激烈时，高晓声突然失踪，谁也不知道他
到哪儿啦。众人紧张，怕他去跳崖或投江。那时候，南京的燕子矶往往是某些忍
辱而又不愿偷生者的归宿。叶至诚很了解高晓声，叫大家不必紧张，高晓声是不
会自杀的。果然，过了几天高晓声回来了，负责审查《探求者》的人厉声责问：

    “你到哪里去了? ”

    “回家。”

    “回家做什么? ”

    “结婚。”

    此种对话几乎是喜剧式的，可是高晓声的永远的悲剧便由此而产生。高晓声
那时有一位恋人，姓刘，生得瘦弱而文静。两个人是同学，相恋多年但未结婚，
其原因是女方有肺病，高晓声自己也有肺病，不宜结婚。此时大难降临，高晓声
便以闪电的方式把关系确定下来，以期患难与共，生死相依，企图在被世界排斥
之后，还有一个窝巢。

    高晓声新婚的妻子辞掉了工作，到了高晓声的身边，共御风雨，艰难度日。
谁知道那位姓刘的女士红颜薄命，大概不到一年便因肺病不治而死。高晓声心中
最后的一点亮光熄灭了，他的灵魂失去了依附，失去了他在这个世界上可以停泊
的港湾、可以夜栖的鸟窝。高晓声自己的肺病也日益严重了，幸亏当时苏州一位
朋友帮助，进苏州的第一人民医院治疗，拿掉了三根肋骨，切除了部分肺，苟得
活命，凄凄惨惨。那正是大跃进之后的大饥荒年代，他以为家乡的沃土总能养活
一个归来的游子。但，大饥荒来往往亲子不认。高晓声不得不想尽一切办法来疗
饥驱饿。三根肋骨没有了，重生活不能做，便捞鱼摸虾，编箩筐，做小买卖……
他的双手当年因为编箩筐，皮硬得很少有弄破手的时候。他怎么育蘑菇和挖沼气
池，这些事后来在他的作品中都有过描述。当人们在高晓声的作品中读到那些幽
默生动的描述时，谁也不会想到他的“生活”竟是这样积累起来的。有一种幽默
是含着眼泪的微笑，读者看到了微笑，作者强忍着泪水。

    对高晓声离开南京，林斤澜说：“土有土性子，高的性子也高，索性断绝一
切往来。”就是说，二十一年，与文艺界以及“探求者”不再保留一丝关系！

    文革之前，叶至诚每到北京，林斤澜总问高晓声的下落，这时候叶摇摇头，
说：“可能死了。”好容易熬过了文革，林斤澜又问叶至诚，这回叶好像不大犹
豫，说：“死了。”叶至诚决不是信口开河的人，但死个把知识分子还不容易吗？
别说建国前的整风运动，建国后的反右，就是批“武训传”、知识分子“思想改
造”、批俞平伯的《红楼梦研究》、批判胡适思想、“胡风反革命集团”冤案、
“肃反”运动，以及“拔白旗”，知识分子都要受苦受难。十年劫难，生死两茫
茫，人狗区别在哪里？对于高晓声的“死了”，林斤澜看叶至诚，“样子好像没
有什么悲伤，”林斤澜又说，“我也不悲伤”。

    林斤澜说：“在‘探求者’冤案中，最冤的是高晓声，他被打入生活的最低
层。正因为被打入生活的最低层，他的婚姻显得最惨。叶兆言说他‘聪明过人，
料事如神’，我看他的命运，偏偏是‘聪明过人，料事正相反’。”

    林斤澜同我的交谈中，反复强调高晓声两个“最”，即“冤案最冤，婚姻最
惨”。也即所谓“整个儿是条苦瓜”吧。

    林斤澜说：第一个妻子之死，给高晓声打击很大。但他不能不再婚，别的不
说，在农村，高晓声作为父亲的独子，也得再婚。“无后为大”一也，被人刻薄
地骂为“绝后代”二也。而且别人盯着，那是觊觎你的房产财产了。他必须生个
儿子下来！

    不久，篾匠高晓声来到一个村庄，在一个寡妇家里做活。寡妇不识字，有两
个女儿，高晓声右派，又是个半残疾人，他们也就顺理成章地生活在一起了。
“高晓声对两个女儿很好，就是后来闹离婚，也对两个女儿很好，”林斤澜说。
很快，他们生了一个儿子，于是，插秧割麦，整畦施肥，蛙声里捕鱼，月光下采
桑，日子歌唱一般流走二十多年。

    但是，“高晓声有一个事情非常特别，”林斤澜说，“这是他妻子和我说的
：他在楼阁上安一个佛龛，这个佛龛干什么呢？供他的前妻同学！妻子怎么说怎
么吵都没有办法，高晓声初一十五总要上去点几炷香，下来时脸色严峻，仿佛身
在异处。”

    这是现实主义里的浪漫主义。

    1983年11月，高晓声夫妇来温，是林斤澜的主意。林斤澜对高晓声说：“我
们都带妻子。”林斤澜对我说，他已见出高晓声夫妇婚姻的前景不妙。他很同情
高晓声的妻子。高晓声声名日隆，可妻子纯粹是个农村妇女。你要离婚，人家怎
么办？孩子怎么办？在人间，不是所有的悲剧都能变成喜剧，失去不能都得以找
回，创伤不能都得以修补。林斤澜想望着在温州的山水里，笑声里，让高晓声夫
妇重新携手，走好下面的半生。

    高晓声哪里听林斤澜的！你林斤澜多么恩爱，和妻子十多岁一起“革命”，
在台湾结婚，妻子又是中央音乐学院的首届学生……高晓声的妻子自然不能相比。

    林斤澜透露，高晓声的妻子文盲不说，也不是一个温文温雅温柔的人。

    在温州，林斤澜对高晓声的妻子说：“晓声有肺病，可是喝的是慢酒，又多，
这不好，你要劝劝他。”不想高晓声的妻子回答说：“只管喝吧，喝死了当算！”

    她还对林斤澜说到丈夫要离婚的事，说：“我们两个，总有一个死。他要离
婚，我只有死！”说这个话时，高晓声在身旁，先是默然，而后忍俊不禁。

    几年之后，林斤澜听高晓声说，“我离婚了。”

    高晓声的妻子没有死。非但没有死，万万想不到，她又很快地结婚，而且男
方比她还小了几岁！

    林斤澜同我说这个事时，嘴张得很大，“哈哈，哈哈……你看，你看！”神
情表示一万个意外，好像高晓声妻子把地球也同时吞下了。

    家破了。林斤澜说，原来，他对亲生儿子的期望，比江南还大。他要儿子做
一个大作家，鲁迅那样的，倘若没有法子，那就像他那样的，退一百步，他第一，
儿子第二也可。这个事情复杂极了，不是高晓声一个人说了算的，物极必反，他
的儿子并不怎么听父亲的，显得毫无艺术天赋的样子。儿子越教越笨，高晓声越
看越难受，越看越痛苦。一天大哭，宣布与儿子脱离关系。后来的事实，高晓声
的确是同儿子断绝了关系。临终时候，儿子来探望，高晓声竟然拒绝让儿子踏进
他的病房里来！

    儿子后来跟随母亲和后父到了日本，因为他二姐在东京卖水果，发了财。

    与妻子离异后的岁月里，高晓声奇遇更多，美梦更大。他念念不忘那位早逝
的妻子，他在上海文艺出版社出版的长篇小说《青天在上》，就是写他和这个女
子的故事。他总要在活着的女子身上，找到早逝的妻子的身影，找到原来就属于
他高晓声的那份爱。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录