二十一

    林斤澜说，十多年时间，高晓声密密有爱情故事。发生爱情故事，高晓声常
常咂着嘴通报给林斤澜。最初在1984年，是一个研究生，这时“农民”高晓声56
岁，春风涤胸，怎么说都可用“乐不可支”来形容。最后是贵州一个大学里的教
师，高晓声对林斤澜说，这个女人很可爱，就是不能结婚，因为她有妇女病。—
—这个故事我略微知道一些，领会得到高晓声对这个女人的确很爱。

    1999年5 月，高晓声一次给林斤澜打电话，要林马上写一篇评论捧他，而且
马上发出。对这件事，林摸不着头脑，问：“嘿，你要做什么？”高只说：“这
个……哈……再说再说……”。再一次要林给温州方面打个招呼，他将带女朋友
到雁山瓯水来“白相白相”，林斤澜说“雅兴雅兴”，便把这光荣任务交给了我。
我便给高晓声去了电话，表示欢迎，问他行程，他说还不能定下来。聊了一回，
我便说倘有散文随笔短稿，请支持《温州晚报》我编的副刊《池上楼》。他毫不
犹豫地问：“稿费怎样？”我说论篇，一篇一百。他说：“我有，我有一篇。”
他寄给我的这一篇，叫《创造美丽》，我联想相貌难以讴歌的高晓声，这篇短文
怎么看都像高明的情书，或情书的附件，是劝导贵州女士的。我把它引在下面，
拆开他的西洋镜，料想九天或九泉的高晓声，会狡黠地笑笑又点头的。

    创造美丽

    高晓声

    自然界和人类社会都是很庞大、很复杂的物体，每个人对它的认识都微乎其
微，即使是人类全体，经过了几千年的实践，得到的认识也还是很肤浅的。然而
这认识却非常重要，无论是一个人、一群人或者整个人类，究竟能发挥出多大的
能量，就决定这种认识的程度。就个人来说，既然认识极微，那就不得不努力去
学习别人( 包括所有的人) 的认识，这种认识就积聚在书本里，所以我们要读书。

    一个人的形状好看不好看，那是天生的，但是皮肤里边的填料，却同自然界
和人类社会一样庞杂，不是外形能够代表的。所以有表里不一的说法。虽有金玉
其外，难免败絮其中: 漂亮的绣花枕头里边，常是一包铡碎的稻草。而西瓜的黑
皮包里，切开来却满满都是大红瓤，手无抓鸡之力的弱者，竟是胸怀吐凤之才的
高人。这一切不同的来源，就在于填料。采用什么样的填料是每一个人能够选择
的，做得了主的。所以结果是应该由自己来负责的。

    其实，长期使用不同的填料，是能够影响他们原来的外表的。英俊、美丽不
过是一层薄薄的包皮，当它被常识难住时，蠢态就毕露了，当它染上毒瘾时，就
成了一个青面獠牙的鬼。一个不断实践、不断读书，使知识越来越丰富、头脑越
来越聪明、办事越来越能干的人，也一定会在他的外形上反映出来。显得愈来愈
坚定、愈来愈矫健、愈来愈快乐，会使人觉得他才是真正漂亮的人。所以我们说，
年轻人的漂亮是上帝给他的，而年老人的漂亮是自己创造的。

    林斤澜后来写的评论，题目叫：《寻觅清白》中的寻觅。我问林斤澜：“他
的名气不小，要你立即写一篇东西捧他，他还有什么企图呢？”林斤澜说：“真
是不明究竟。”我说：“他跟你都闪烁其辞，我看和爱情有关，别的不好解释。”
林斤澜说：“可能就是这样。”

    “有妇女病”，“不能结婚”，高晓声还要爱得死去活来。可见，高晓声纯
粹是在寻觅、建立精神的伊甸园，这使我有些尊重和景仰他。林斤澜后来的叙述，
使我对高晓声的“爱”抱着同情甚至是怜悯的态度。

    高晓声找爱找得好苦，比“李顺大造屋”艰难多了。激动和孤独总是轮流陪
伴着他，他的脾气越发地坏了。

    1999年6 月初，我又给高晓声打电话，问来温的具体时间。两打忙音，又两
打不接，再打接了：“什么事！！！”我说我是温州晚报的程绍国，高晓声连忙
转口：“哎呀，你好你好你好你好！”

    他定在暑假时候。他的贵州一个大学的女朋友只有暑假才又空。

    可是，这时的高晓声，离死神已经很近。孤身而孤独，孤独而孤僻，长期的
动荡不安，使他的身体每况愈下。在南京，他很快就被人送到了医院里。

    住了几天，病情不见明显变化。高晓声知道是怎么一回事了，要求从南京转
到无锡。大家惊诧，很不明白，看看高晓声脑袋是不是有问题了。但林斤澜明白，
陆文夫明白：高晓声早逝的爱妻就是无锡人！

    啊，他要做个无锡鬼！

    高晓声气管已被切开，不能说话。他用手指在空中划了一个很大的字，因为
大，站在身边的人看得明明白白，那个字是：“家”！

    那已是临终的事了。

    叶至诚对林斤澜说“死了”的时候，高晓声当然没死。1978年，高晓声忽然
出现在南京。他“形迹可疑转悠一圈，人便没有踪影”（叶兆言语）。显然，这
机灵鬼是在探摸政治气候和文学行情。很快，高晓声又出现在南京，这回，拿来
了两篇文章：《李顺大造屋》和《“漏斗户”主》。叶兆言说：“高晓声开始给
人的印象并不心高气傲，他很虚心，虚心请老朋友指教，也请小辈提意见。我们
当时正在忙一本民间刊物《人间》，对他的小说没太大兴趣。”“《李顺大造屋
》打响了，获得全国短篇小说奖，这是后话，我记得陆文夫看手稿，说小说很好，
不过有些啰嗦。话是在吃饭桌上说的，大家手里还端着酒杯，高晓声追着问什么
地方啰嗦了，陆文夫也不客气，让我拿笔拿稿子来，就在手稿中间删了一段，高
当时脸上有些挂不住。我印象中，文章发表时，那一段确实是删掉了。”

    我想，为什么高晓声“脸上有些挂不住”呢？有可能是面子问题，更大可能
是不以为然。文人的通病，是刚写的滚烫的稿子，不是《红楼梦》，就是《复活
》，很不高兴别人指瑕。也有可能是陆文夫看错了眼，因为小说中有些闲笔倒是
精髓。但高晓声又无可奈何，他毕竟离开南京这个政治文化中心太久了，他连自
己看自己，都是一个地道的农民。他的地位，和陆文夫拉得太远了。陆文夫不容
商量，不问意见，当面删他一段，可见当时的情形。

    陆文夫对《李顺大造屋》，还有这样的回忆：“《李顺大造屋》写的是一个
农民想造房子，结果是折腾了二十多年还是没有造得起来。他不回避现实，真实
而深刻地反映了当时农村的实况。不过，此种‘给社会主义抹黑’的作品当时想
发表是相当困难的。我出于两种情况的考虑，提出意见要他修改结尾。我说，上
天有好生之德，让李顺大把房子造起来吧，造了几十年还没有造成，看了使人难
受。另外，让李顺大把房子造起来，拖一条‘光明的尾巴’，发表也可能会容易
些。后来方之和叶至诚看了小说，也同意我的意见。高晓声同意改了，但那尾巴
也不太光明，李顺大是行了贿以后才把房子造起来的。”

    陆文夫从现实而不是从文学出发，高晓声的修改也是被迫的，但显得智慧。

    他打响了。

    他红了好几年。

    当时多少人把高晓声说成是农民的代言人，农民的苦难、被动、无奈、愿望、
满足……在高晓声笔下无不传神。契诃夫有个总主题，叫反庸俗；鲁迅有个总主
题，叫反封建；高晓声说：“就我来说，这个总的主题，就是促使人们的灵魂完
美起来。”他似有“摆渡人”姿态，要“把人渡到前面的彼岸去”。可是，电视
台采访，问他写作的目的，高晓声竟说：“写小说是很好玩的事。”怎么了？这
回怎么不崇高了呢？这不同日后的王朔一样了吗？

　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录