二十二

    以我的认识，他的写作目的有别于林斤澜。林斤澜除了警世，还有为写作而
写作的味道，惨淡经营，语不惊人誓不休，要把越多的艺术瑰宝留给后世。高晓
声的创作，负有更多的具体功利，他要把写作当作手段，以求声名和富贵，包括
幸福的爱情。这，可能和人的经历和生存现状有关系。倘若高晓声真的如我所说，
也绝无什么可以指责的。

    他有名了，大作家！

    政府先后给了他两套房子。

    全家户口迁到了常州城。

    大女儿安排了工作。

    买煤球有时都动用小轿车。

    他还有钱了。

    他出国，更到全国开“笔会”，喝酒，游山玩水。

    他执抝得很，大约觉得自己的小说艺术已臻化境。他十分讨厌有些小说家接
受西方各种流派的影响。林昭的舅舅许觉民回忆同高晓声的对话：“我说，中国
新文学的铸成，自”五四“起就受到西方文学的极大影响，倘无西欧、俄罗斯文
学不断介绍与参照，新文学的肌体就难以长成，现在沿此路子仍是不断地进益之
法。至于有些作品过多的追求形式和不成熟，只可在不断磨练中渐至成熟，总之
不吸收外来的养料，文学是难以得到健壮的。他认为不然，他说文学的主体只能
是民族的，外界的借鉴不能替代自身的血肉，表现手段与语言之驾驭必须是中国
的，只此一家，并无分出，始可以匹敌于天下。这是他坚守的文学见地，我们并
没有谈得拢。”

    ——这与林斤澜是完全不同的。林斤澜见好全收，古今中外，杂七杂八。对
外国文学，他尤爱梅里美和契诃夫。《尤利西斯》他也读。2003年在温州，整整
八十周岁，他还向我要博尔赫斯的小说，读后说有些不懂，对其中两篇有很大的
心得，回京时，把“博尔赫斯”也带去，说还得研究研究。

    高晓声自大得很，很少有作家在他的眼里。因此，他在江苏人缘不佳，得罪
不少人。即使朋辈，即使“探求者”内部，也有人怨艾，他死后还掏旧帐，说高
晓声50年代欠有“羊奶一份，老母鸡数只，‘付女人费若干’”。——语焉不详，
不近人情。什么是“女人费”呀？为什么在高晓声活着时不提呢？作为挚友，林
斤澜说，别人是别人的事情，高晓声不应该目中无人，但这不是品质问题。——
这与林斤澜区别甚大。林斤澜从来不同人交恶，就是对打击过他的人也不记仇。
他非常尊敬前辈文学大师，也尊重同辈作家。林斤澜“是非清楚，爱憎分明”，
“但极少臧否人物。”（汪曾祺语）“对文学的要求很苛刻，文字意蕴上对人对
己一律严格以求，你想博他几句泛泛赞词很难……”（刘心武语）但对哪个艺术
人都友善，都热情，有时显得“过分宽容”（邵燕祥语）改革开放初期，他把几
茬有过节有隔阂的作家约到家里，摆了个“团结宴”，盼望向前看，多多写作。
林斤澜没有一个私敌。

    高晓声的脾气的确变大了。林斤澜回忆说：“有一次我和阿叶（谷叶，林斤
澜夫人——笔者注）、曾祺到南京，然后去了常州高晓声那里。叶至诚一家三人，
还有一个章品镇一起去。常州一个酒店的老板是高晓声的堂弟，那天是他请的客。
高晓声带妻子儿子来，那天吃了很多很好的江蟹。曾祺喝了点酒，兴致很高，要
画蟹，画了几只蟹。因为宣纸上留得空白大，又都是老朋友，曾祺说大家都把名
字写上去，也是雅事。轮到下辈，叶兆言写了就是高晓声的儿子。高晓声对儿子
说，字要写得大，好像是说要比别人的都大。可是儿子写得还是小，想不到高晓
声发火厉害，拿起一只斗笔，把整张画给涂了！你看你看，这样的脾气……”

    但高晓声对林斤澜这位老同学是很友好而尊重的。当年，他不满评论界对林
斤澜的冷落，曾分别对两位评论家说，林斤澜是很值得书写的。这些事，都是别
人后来告诉林斤澜的，高晓声当面不提。

    林斤澜写中篇《李地》，其中《蛋》一章，有这样的情节：六十年代初，李
地做贼一样，拿一个鸡蛋到供销社，让高桩柿“交换”。鸡蛋值六分钱，李地要
换两分钱的盐，两分钱的线（黑线白线各一分），一分钱的石笔，一分钱的冰糖。
高桩柿说冰糖一分不好卖，李地说包点末末也可以。高桩柿才说：“刚才鸡蛋是
六分四厘，四舍五入，四就抹掉了。不过秤杆稍微软一软，就是六分五厘，五就
入，一入就是七分。”说着“啪”的一声，在算盘上多拨了一个珠子。高桩柿宣
布：“现在还有两分，你拿个糖球走吧。”李地不要糖球，说：“我要冰糖。”
——原来女儿四岁时，看童话书“冰糖甜瓜”，不知冰糖为何物。李地说，你读
书时，妈妈给你。三年过去了，女儿背上书包，问李地要冰糖，李地给她一个指
头，把话岔开。不想大半个学期过去，昨天，噙着眼泪回家。问其故，原来老师
又讲童话“冰糖甜瓜”，顺便问道吃过冰糖吗？同学们一片连声回答：“吃过…
…”高桩柿想到自己饿死的女儿，便在碎末里挑了一片指甲盖般大，指甲盖般薄
的冰糖，用报纸包起来，郑重地递给了李地。

    林斤澜的这个细节，从高晓声那里听来。写作时，林斤澜特意去信高晓声，
问这个细节你用不用，不用我用。高晓声同样写信，说：“这个细节我不用，绝
对不用。这个细节的版权不是我的，我也是听某某某说的，他现在根本不搞文学
了，你放心。”

    我问林斤澜，如何看待高晓声的创作？

    林斤澜说，高晓声是个绝顶聪明的人，他知道新时期炸响的文学引线在哪里，
一举成名天下知的好处是什么。这不免有些投机，但当年许多作家确是这样的。
这是当年的“时势”。时代要反思，不能再让人民受苦受难了，于是，高晓声抓
住了农民最关切的两个问题：吃和住。《李顺大造屋》是说盖房子的艰难，《
“漏斗户”主》说人总是吃不饱。以及其后的“陈奂生系列”（《“漏斗户”主
》主人公也是陈奂生），高晓声的名字叫亮在文学的青空，短篇两度夺魁，掌声
如潮。从《七九小说选》开始，到1984年，小说集一年一本，人民文学出版社、
中国文联出版公司都出过。可是，《1985年小说集》没人肯出了。何哉？盖文学
“赶点子”“爆响”时期逐步过去，回归文学本身，回归正常状态。

    林斤澜说：拿打响的小说与同时的作家比，有技高一筹的感觉，但还不算高
晓声的小说精品。后来的《钱包》《鱼钓》《山中》《飞磨》走哲理小说的路子，
艺术上更讲究，更精致，有发展，是小说精品。哲理沉重，又不可多得，读者评
论家一时喧哗不起来。但，高晓声在文学上的确进入了新的境界。

    林斤澜还认为，高晓声1992年以后，“放松”小说写作，转写散文以抒情，
是文学上的又一阶段。“这一阶段文学界不能忽视，如‘钓鱼’一组，挥发性灵，
很美，是文学精品，”林斤澜说。

    发光的都是金子吗？不。“是金子都会发光”吗？那可不一定。《古文观止
》遗漏了不少更可观的精品。文学这里还有别的“学”，复杂得很，艺术家不要
浮躁，要耐得住寂寞。高晓声耐不住寂寞，对出版《1985年小说集》的问题，他
自己说：“……短篇的销售普遍滑坡，一时找不到肯为我出版的单位，一直拖到
1988年才由江苏文艺出版社出版。因时间拖久了，不得不将书名改为《觅》。…
…从此以后，我的创作情绪低落。”

    在忍耐力方面，林斤澜好。《微笑》《绝句》写于前个世纪七十年代末，不
及后面自己的“十年十癔”和“门”，但在那时确是别具匠心的小说。可是，没
人喝彩。1981年，中国作协为了安慰吧，给林斤澜汪曾祺各一个奖，林斤澜也没
有得意洋洋的样子。默默走路，苦苦行吟。

　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录