二十三

    苏南新闻专科学校离散，1950年，林斤澜到北京人艺去了。他的第一个作品
叫《祖国的召唤》，写抗美援朝。当然稚嫰。这一年高晓声写了一个短篇小说《
收四财》，叶至诚则别着驳壳枪土改。

    林昭则分配到《常州民报》当记者。

    “这是个才女，这是个烈女，这是个圣女，”林斤澜反复说。

    林斤澜再见林昭，是在1954年的北京。是年林昭以江苏第一的成绩，考入北
京大学中文系。北大名教授游国恩非常欣赏她的才华。北大创办学生综合性文艺
刊物《红楼》，林昭是编委。当时编委会成员阵容如下：主编：乐黛云先生；副
主编：康式昭、张钟；编委：马嘶、李任、王克武、林昭、张元勋、谢冕、张炯。

    1957年，“风满楼”时刻，另一个编委张元勋遭到“左派”的批判。张元勋
回忆：

    一个极闷热的晚上，在北大有一场激烈的“口战”。正当“左派”前者呼后
者应，轮番讨伐之时，一个女学生在浓密的夜色中登上餐桌，她那夹杂着婀娜的
苏州方言的普通话，音色浑厚，不似女孩惯有的娇柔，在震耳欲聋、声嘶力竭的
此前的男声叫嚷的未绝余音之隙里忽然传来如此迷人的声音，当时沸腾喧闹的听
众顿时化作悄然。

    “我们不是号召党外的人提意见吗？人家不提，还要一次一次地动员人家提！
人家真提了，怎么又勃然大怒了呢？就以张元勋说吧，他不是党员，连个团员也
不是，他写了那么一首诗，就值得这些人这么恼怒、群起而攻之吗？今晚在这儿
群体讨伐的小分队个个我都认识！所以，自整风以来我一直没有说话，也没有写
过什么，为什么？我料到：一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得
组织性与良心在矛盾着……”

    “你是谁？”一声怒吼从黑暗的人群中咆哮而出，打断了她的发言，这显然
是一位陌生人，凡熟悉她的人凭着她的声音就勿庸再问。

    “我是林昭！那么？你又是谁？竟是如此摆出一个审讯者的腔调！你记下来
：双木三十六之‘林’、刀在口上之日的‘昭’。她稍停，又说：”告诉你：刀
在口上也好，刀在头上也好，今天既然来了，也就没有那么多的工夫去考虑那么
多的事！你是谁？还是你们是谁？你怎么不敢也报报你的家门？“

    当然是右派。当年北大8000骄子，竟有1500人中计罹难。那一支被逮捕、被
开除、被远放、被驱走的不幸大军啊，浪迹天涯，背亲离戚，在荒原绝域、饥寒
劳苦中熬尽了青春岁月，有的历尽折磨摧残英年而逝，有的苟活幸存也憔悴若痴，
且年及衰颓、孑然孤苦，苍天不助！

    她的妹妹彭令范回忆：“姐姐在北京劳教了两年多，因支气管，经常咯血，
母亲去北京把她接回上海养病。母亲常为此后悔，说如果让姐姐留在北京或许不
会出事，我却认为像姐姐的个性，任何地方都一样，她的结局是不会改变的。”

    林昭回上海不久，认为对彭德怀的处理不公，对大跃进造成的破坏和大量人
民死亡，深感到政治上有严重的错误。对南斯拉夫被称之为修正主义，认为是莫
须有的罪名。这些观点，写成信件寄去北京有关方面。

    她又遭逮捕。……恰好这时父亲闯了进来，他立即变了脸色，口中喃喃地说，
我们家完了，我们家完了﹗不到一个月，他父亲自杀身亡。

    林昭被判20年徒刑。

    1962年，林昭因病保外就医。母亲和妹妹接她出来，但她死活不肯，抱着桌
子腿，说“我出去仍要抓我进来的，何必多此一举。”

    诚如林昭所说，年底她再度入监，囚于上海提篮桥监狱。这回再没有出来。
而在狱中的非人遭遇，人的良心还在，谁都为之哭泣！

    请看林昭狱中日记：

    不计其数的人身侵犯！骇人听闻的非刑虐待！光是镣铐一事人们就玩出了不
知多少花样来：一副反铐，两副反铐；时而平行，时而交叉，等等不一。臂肘之
上至今创痕犹在不消说了，最最惨无人道酷无人理的是：不论在我绝食之中，在
我胃炎发病痛得死去活来之时，乃至在妇女生理特殊情况——月经期间，不仅从
未为我解除过镣铐，甚至从未有所减轻！——比如在两副镣铐中暂且除去一副。
天哪天哪！真正地狱莫及，人间何世！而当这个被百般惨毒折磨得忍无可忍的年
青人为此提出激愤的抗议时，人们竟还恬不知耻地答道：“手铐该怎样戴或该戴
几幅又不曾有过规定！”

    请看林昭的《血衣题跋》：

    一九六五年八月八日，被移解而羁押于上海第一看守所。在彼处备遭摧折，
屡被非刑；百般惨毒，濒绝者数！寸心悲愤冤苦沉痛激切，不堪追忆，不可回想，
不忍言说！忆之如痴，想之欲狂，说之难尽也。呜呼！哀哉！此是何世？！我是
何人？！所怀何志？！所遇何事？！天哪，天哪，尚得谓有天理，谓有国法，谓
有人情，谓有公道耶？！此衣是一九六四年八月间穿上，时正在桎梏之下，又无
纸笔，乃在背上血书天日何在？！四字，聊当窦娥自诔。八月下旬重某日遭女监
众鸨婆榜掠，两襟冤枉死不甘心等字即受刑时所写。在襟并前胸淋漓血迹则是同
年十一月十日图穷匕现之日誓死明志以玻璃片割裂左腕脉管所沾染。一九六五年
五月卅一日“宣判”后重到上海市监狱，六月十九日初次接见至亲胞弟，见面之
际，恍若隔世！旬日以后第二次接见并送入衣物，方遵慈谕恃此衣换下。自怜遭
际，谁解苦心，前尘历历，永志弗忘！

    一九六五年七月六日林昭志于上海市监狱女监三楼５３号囚室

    这是二十世纪吗？这是中国吗？

    请看张元勋探监记载：

    ……稍待，脚步声自外室响起：进来的是三位衣着警服的男子，段副狱长介
绍：他们是狱内的“管教干部”，其中一位是直管林昭的“队长”，语罢告辞而
去。他们列坐在我的两侧。稍待，又闻脚步声：进来的是几位便装年轻女郎，她
们登上“讲坛”，在那“柜台”后面的长联椅上并肩坐定，一齐望着我。她们的
任务是什么，我怀疑是翻译或录音员。稍待，又闻脚步声：一列佩手枪的武装部
队鱼贯而入，大约有二十人左右，列坐在那一排排的长联椅上，都极严肃，昂首
挺胸，一齐望着我，可谓睽睽相觑！于是，这一间空荡荡的接见室顿时“人满为
患”起来，气氛也一下子紧张起来。看起来，这真是一次极不寻常的“接见”！
确如段副狱长所说“这是经过研究的一次特殊的举措”！

    终于又闻脚步声自外室响起！我的神经突然紧张，一下子达到了极致：我意
识到与我们阔别九载、历尽苦难的林昭即将出现在我的面前！

    林昭终于走进接见室！她的脸色失血般地苍白与瘦削，窄窄的鼻梁及两侧的
双颊上的那稀稀的、淡淡的几点雀斑使我忆起她那花迎朝日般的当年！长发披在
肩膀上，散落在背部，覆盖着可抵腰间，看来有一半已是白发！披着一件旧夹上
衣（一件小翻领的外套）已破旧不堪了，围着一条“长裙”，据说本是一条白色
的床单！脚上，一双极旧的有绊带的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她头
上顶着的一方白布，上面用鲜血涂抹成的一个手掌大的“冤”字！这个字，向着
青天，可谓“冤气冲天”！

　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录