二十九

    林斤澜则迥然，他表面笑眯眯，像一尊弥勒，可以在平常日子里表现得什么
都无所谓，样子似乎挺散淡；他可以在语言艺术上表现得“语不惊人誓不休”，
在小说构思上表现得常人难以理喻的“惨淡经营”，可文章的“核”都是“入世”
的。换句话说，他的“语不惊人誓不休”，他的“惨淡经营”，都是为了他的
“核”。这个核，也就是作品的灵魂。他对社会、对世界有话可讲，感情强烈。
这种强烈的感情不是在面表上作愤世疾恶地叫喊，而是隐藏在艺术的深处。世像
混沌，世间污浊，世人多舛，或者困惑，或者警觉，或者惊愕，或者悚惧，都是
给世人或后人的长远钟声。他采用的不是诉苦、愤悱和怨谤的方式，他不动声色，
所多是在艺术中把“血淋淋”撕给人看，叫人感叹。

    汪曾祺逝世以后，他的子女写了一本很好的书：《老头儿汪曾祺》。我注意
到一个细节：

    “……爸爸写东西习惯一次成型，最多改过一遍。但也有例外。他的《寂寞
和温暖》文末就注明：一九八0 年十二月十一日六稿。一篇小说写了六遍，在爸
爸来说是绝无仅有的。这主要是家人审查的结果。

    《寂寞和温暖》并不是爸爸主动要写的，而是家里人的提议。当时描写反右
的事情的小说很多，像《牧马人》、《天云山传奇》，影响都很大。妈妈对爸爸
说：‘你也当过右派，也应该把这段事情写写。’在家里，妈妈绝对是说话算话
的一把手。爸爸想了想，于是便写起来。写成之后我们一看：怎么回事？和其他
人写的右派的事都不太一样。没有大苦没有大悲，没有死去活来撕心裂肺的情节，
让人一点也不感动。小说里沈沅当了右派，居然没受什么罪。虽然整她的人也有，
关心她的人更多。特别是新来所长挺有人情味，又让她回乡探亲，又送她虎耳草
观赏（这盆虎耳草显然是从爸爸老师沈从文先生的小说《边城》中搬过来的），
还背诵《离骚》和龚自珍的诗勉励她。这样的领导，那个时代哪儿找去？纯粹是
爸爸根据自己的理想标准生造出来的。不行，文章得改，向当时流行的右派题材
看齐，苦一点，惨一点，要让人掉眼泪，嚎啕大哭更好。‘老头儿’倒是没有公
开反对，二话不说便重写起来。写完通不过，再重写一遍，一直写了六稿。最后
一看，其实和第一稿没什么区别，还是温情脉脉，平淡无奇。大家都很疲惫，不
想再‘审’了，只好由他去了。“

    在这段很诙谐的文字中，可以清楚地看出，一个人的人生修养对创作的影响。
你在《温暖和寂寞》中，见不到作家把知识分子的痛楚昭示世人，见不到反右是
一场民族的大劫难。他的子女解释道：“爸爸仍然觉得，人们以前受的苦受的罪
已经不少，现在好不容易过得自在一点，实在没必要再把那些陈年老账翻腾出来，
弄得大家心里憋屈难受。一个作家应该通过作品让人感觉生活是美好的，是有希
望的，有许多东西弥足珍贵。因此，无论是写旧社会的社会的生活，还是写解放
后办的一些错事，爸爸都是虚化苦楚，渲染真情。‘美化’生活，就是他那个时
期的‘创作主旨’。”

    实际上，他写不来“苦楚”。他的人生品性和做文风格早已定型。面对苦楚，
“随遇而安”，苦楚也变得美好起来，他能写出“让人掉眼泪，嚎啕大哭”的作
品吗？不能。他是“自我”型的作家，自我把心里调节好了就可以了，他不会著
文警示世人，更不会像巴金要建文革博物馆一样，提议建一个右派博物馆。根本
上说，汪曾祺是唯美，他要表现美。

    汪曾祺有一句名言：“小说就是回忆。”这句话好像是说小说是写一个人的
遭遇经历，所见所闻，喜怒哀乐，悲欢离合。应该反映人生的甜蜜和痛苦，也反
映人间的炎凉和险恶，世界的风风雨雨和沧海桑田。看他的创作，实际上“小说
就是回忆”，是写“个人”的“生活沉淀”的“美”。这，是他的优长，但，也
是他的短处。因为“回忆”的“生活沉淀”的“美”毕竟有限，作家就是有千般
才情，总有结束“回忆”的时候。“回忆”的开初总是最精彩，随后就是有限的
美丽的内容，最后呢，就要枯竭。当初汪曾祺，《受戒》、《异秉》、《大淖记
事》一出，可谓神州清凉，慢慢地，美文便少了，到了《聊斋新义》系列，就瘪
了，不读也罢。终年有一篇《熟人》，当是“小说就是回忆”的哀歌，全文如下
：

    “您好哇？有日子没有见了。

    “您遛弯儿？——这个‘弯儿’不错。有水，有树。

    “今儿天气不错。挺好。不冷不热的。有点儿小风。舒服。

    “您身体好？气色不错。红扑扑儿的。

    “家里都好？

    “老爷子身子骨还硬朗？有八十了吧？

    “孩子都好？上大学了吧？

    “您还在那儿住吗？

    “你是谁？我不认识你！”

    林斤澜的小说观迥然不同。

    而且奇怪，林斤澜的小说风景，是越来越精彩。

    汪曾祺和林斤澜的作品有一致的地方，都讲人性和人道。可从艺术的视觉来
说，汪曾祺看到的是美，而林斤澜所见的是丑，那么，汪曾祺就“表现美”，是
牧歌式的；林斤澜就“揭示丑”，是批判现实式的。

    林斤澜有一篇随笔，《嫩绿淡黄》。写幻觉，以“玻璃杯，龙井茶”开篇，
貌写汪曾祺和自己住院进水不同，实是写自己和汪曾祺写作路子的不同。引用汪
曾祺的话：“我写得是美，是健康的人性。美，是什么时候都需要的。”“我们
有过各种创伤，但我们今天应该快活。”——林斤澜认为不应忘了创伤，说：
“创伤，是昨天发生的真实。快乐，是今天应该的感情。”因此，林斤澜认为
“兵分两路：求真和求美。求真的求深刻，求美的求和谐。”汪曾祺这杯茶“不
是‘存在’，是‘需要’。要写得美，要人性，要健康，要诗意，要和谐……不
是在在在，是要要要。”那么，“存在”，“在在在”，求深刻的这杯茶属于谁
呢，两人中当然就属于林斤澜了。“汪曾祺把写作看成一种自娱和自我的升华，
而林斤澜则在泼墨中承受着沉重。汪曾祺时常将心绪隐到文字的背后，用美丽驱
走丑陋，而林斤澜往往直陈死灭，以坚毅的目光迎着苦难……”（孙郁）

    有个事情很有趣，值得一提。汪曾祺人称美食家，林斤澜把自己叫做“食美
家”。但两位的朋友邓友梅在《再说汪曾祺》中却写道：“汪曾祺近年来被人们
称为‘美食家’，我很高兴，也为斤澜抱不平。五十年代斤澜的烹调不在曾祺之
下，他做的温州菜‘敲鱼’在北京文艺界独此一家。他家吃菜品种也多样。曾祺
桌上经常只有一荤一素。喝酒再外加一盆花生米。”另一位二炮作家陶大钊在《
海鲜》中写道：“林先生不仅会吃海鲜，还会烧一手好鱼，一条几斤重的大鱼在
他手里，能做出一席鱼宴来。有人曾经把汪曾祺和林斤澜烧的鱼作过比较，结论
是林斤澜技高一筹。”

    实际上，两人都擅长家乡菜。汪曾祺被人称道的，除苏菜比如拌菠菜、拌萝
卜丝、干丝芝麻酱拌腰片、塞馅回锅油条外，另外也就是一个川菜：东坡肘子。
那么，为什么汪曾祺是“美食家”，而林斤澜只能是“食美家”呢？林斤澜写吃
不如汪曾祺，写吃文眼不在吃，汪曾祺写吃就写吃，写得比烧得还要好。他的散
文实在漂亮，叫人心动。如写《扦瓜皮》：

    黄瓜（不太老即可）切成寸段，用水果刀从外至内旋成薄条，如带，成卷。
剩下带籽的瓜心不用，酱油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干红辣椒
（整个）、味精、料酒（不可缺）调匀。将扦好的瓜皮投入料汁，不时以筷子翻
动，使瓜皮沾透料汁，腌约一小时，取出瓜皮装盆。先装中心，然后以瓜皮面朝
外，层层码好，如一小馒头，仍以所余料汁自馒头顶淋下。扦瓜皮极脆，嚼之有
声，诸味均透，仍有瓜香。此法得之海拉尔一曾治过国宴的厨师。一盆瓜皮，所
费不过四五角钱耳。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录