三十七

    林斤澜说：前个世纪八十年代末后，对于老朋友邓友梅，汪曾祺一直耿耿于
怀。1997年，老诗人孙静轩找五粮液酒厂出了一笔钱，邀约了一大批作家访川，
林斤澜、汪曾祺、邓友梅最后一次一同出访。三位站在四川三江汇流的地方，邓
友梅显得激动，要拍个照，汪曾祺无动于衷，邓友梅坦然说：“你是知道我有明
显缺点的嘛。”三个人一笑，合了一个影。

    林斤澜涵养好，而汪曾祺率性、率真，两人都有些仙气。可是，1986年，《
文艺报》忽然刊登汪曾祺加入中国共产党的消息，大家一头雾水，感到滑稽。

    我拿这事问过林斤澜，林斤澜也说不知道汪曾祺要入党的缘由，只说毕加索
也是法国共产党员。邓友梅有文章说汪曾祺五十年代初就写过入党申请书，党认
为汪不够格，要邓帮帮他。我想大概是汪曾祺在政治上一直抬不起头来，憋闷之
后，他要长啸一声吧。

    在作家中，林斤澜和汪曾祺互为至交。两人1950年熟悉上，直到1997年分手，
近半个世纪的友谊。林斤澜说：“我和曾祺风风雨雨几十年，没有落下恩恩怨怨，
是至交。”

    汪曾祺小女儿汪朝回忆：

    80年代是文学的鼎盛时期，全国各地的邀请、笔会相当多。爸和林叔叔总是
一起参加讲课、座谈，一起喝酒，一起游山玩水，算得上形影不离。爸对林叔叔
口无遮拦，高兴了，酒喝多了，心里痛快了，拿起电话就给林叔叔打，有时趁着
酒劲还要骂上几句。这个时候他很执拗，很难说服。林叔叔耐心地跟他解释，帮
他分析，更多的时候是不置可否地静听，让爸爸痛痛快快地发泄。林叔叔就是喝
多了，也不会失态，仍然有条不紊，从容不迫地聊天，虽然脖子带脸都红了。

    林叔叔宽容厚道，有各种年龄，各路风格的朋友。他全顾大局，扶掖后进，
乐于与年轻人沟通。他会花很多时间和精力去读最前卫、最新潮的作品，而且深
入研究，费心琢磨。虽然他很少口齿锋利地表达意见，可让人感觉，他心里洞彻，
并且很有想法。

    ……

    小保姆刚来不久，饭很粗糙，林叔叔毫不在乎，还陪爸喝点葡萄酒，尽管不
过瘾。我中午回家，一出电梯就听到林叔叔响亮的笑声，爸和妈都很高兴。

    汪曾祺新时期复出，终成文学大师，和林斤澜有着直接的关系。这是当代一
段重要的文学史。刘心武在《醉眼不朦胧》中说：“我头一回见到他，是在粉碎
‘四人帮’后，在林斤澜家中，那时知道他是京剧样板戏《沙家浜》的剧本执笔，
身份是北京京剧团的编剧，在单位里处境似能不是太好。谈话间，他绝不提文学
艺术方面的事儿，但说到烹饪什么的，却既内行，又生动。倒是林大哥有劝他写
小说的话，他也不接那话碴儿。”

    “粉碎‘四人帮’后”，究竟是哪一年？刘心武没有交代明白。看情形当是
策划《北京文学创作丛书》之前。林斤澜1978年发表《竹》了，而汪曾祺却没有
动起来。没有动起来是因为四人帮都粉碎了，他还要审查！故而心神不宁、心灰
意冷。

    林斤澜很早就鼓励汪曾祺写作了。

    直到1979年，林斤澜说：“北京出版社计划一套‘北京文学创作丛书’，…
…有人说，不要忘了汪曾祺。编辑部里或不大知道或有疑虑，小说组里人在哪里，
也素不认识。我说我来联系吧……连忙找到这位一说，不想竟不感兴趣，不生喜
欢。只好晓以大义，才默默计算计算，答称不够一本的。再告诉这套丛书将陆续
出书，可以排列后头，一边抓紧点再写几篇。也还是沉吟着；写什么呀，有什么
好写的呀……这么个反应，当时未见第二人。”

    “有人说，不要忘了汪曾祺”，这个“有人”是谁？就是林斤澜自己。邓友
梅在《漫忆汪曾祺》和《漫说林斤澜》两篇文章中，分别两段话，反复说明当时
的情况：

    经过这场大风波，他感到有点疲惫，尝过一轮大起落对世事有点冷漠。他很
想休息一阵。这时就看老朋友的作用了。斤澜知道曾祺的心态，跟我说过多次：
“咱们得拉着他一起干，不能叫他消沉！”恰好北京出版社要重印五十年代的旧
作，编为一套丛书。王蒙、斤澜、刘绍棠和我都在册，但没有曾祺。林斤澜就建
议一定加上汪曾祺。出版社接受了意见，曾祺自己却表示婉拒。理由是解放前的
作品有些不原收，解放后的不够数。斤澜知道后找到他家与其争论，连批评带劝
说，要他赶快再赶写出一批小说或散文来，凑够一集出版。他被铮友赤诚感动，
炸才又拿起笔来写小说和散文，有此激发了汪曾祺写作生涯的第三次浪潮！

    形势发展飞快。我俩又有权拿起笔写作了，北京出版社要出北京作家个人选
集，林斤澜说：“出北京作家的选集，不能少了为汪曾祺的一本。”但汪自己对
此却不热心。他对编辑说自己建国后的小说不多，字数不够，不出也罢。林知道
后马上去找汪曾祺，激动地说：“你的小说有自己的风格。为什么不出呢？字不
够赶写几篇就成了嘛。你积极点好不好！”汪很感动。赶紧又写了几篇，这一写
不仅把这本书的字数凑齐了，而且从此又燃起了写小说的热情，掀起汪曾祺小说
写作第二次高潮，新时期文学史因此多了极为光彩的一页。

    邓友梅的这两段话大意完全一致，说汪曾祺的复出完全是由于林斤澜的缘故，
这与汪朝的回忆（《说说我们的爸》）吻合：

    林叔叔为人热诚，见解通达，在他面前可以百无禁忌。改革开放后，爸的第
一本小说集是在林叔叔的催促下编辑出版的。当时爸有些迟疑，林叔叔很着急，
说：“你积极点好不好！”如今，这本《汪曾祺小说选》已被人民文学出版社、
作家出版社、中国青年出版社、解放军出版社评为《百年百种优秀中国文学图书
》。

    但，这事还得听听汪曾祺自己怎么说。他在《小说创作随谈》中说：

    一直到一九七九年，在一些同志，就是北京的几个老朋友，特别是林斤澜、
邓有梅他们的鼓励、支持和责怪下，我才开始写了一些。第三次起步的时间是比
较晚的。因为我长期脱离文学工作，而且现在我的职务还是在剧团里……

    看来邓友梅谦虚，在汪曾祺重新拾笔这件事上，让自己隐去了。2004年6 月，
我问林斤澜，“邓友梅是否同你一起到汪曾祺家的？”他说“是的是的，一起去
一起去。”

    还有一个葛翠琳，也曾劝汪曾祺写作。汪曾祺在给朱德熙的信中谈到这件事。

    中国有才气的的文人，说辍笔就辍笔的还少吗？那是以万论的，且不论由于
病，或者猝死，更不论可怕的政治，如屈原、孔融、嵇康，如“左联五作家”，
就是周边一个诱惑、亲人一声怨艾、本人一个念头，日后的鲲鹏便折翅落地。文
人相轻，文坛势利，观念相左，也容易让一个才华横溢的人忽然萎顿，一跤不起。

    汪曾祺有林斤澜这么个朋友，是他的幸运，也是中国文学的幸运。

    汪曾祺多年与文学界疏离，汪曾祺是何方神圣？南北刊物不得而知。拾笔写
得漂亮的第一篇小说叫《异秉》（叶兆言认为《异秉》是汪曾祺最好的小说，我
却认为《异秉》尽管结实含藏，但美学境界不能同《受戒》相提并论），是林斤
澜推荐发表的。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录