三十八

    林斤澜回忆道：

    “《异秉》由我介绍给南京《雨花》新任主编叶至诚、高晓声，说是江苏作
家写的江苏事情。他们两位十分欣赏，却不知道江苏有这么个作家，不知道四十
年代的名声，要我找机会引见。过了三几个月，未见发表出来。一问，原来编辑
部里通不过。理由是如果发表这个小说，好像我们没有小说好发了。后来，还是
主编作主发出去，高晓声破例写了个”编者按“，预言这篇小说的意义。汪曾祺
看了”编者按“后说：懂行。”

    至于叶兆言回忆“父亲一直遗憾没有以最快速度，将《异秉》发表在《雨花
》上……结果汪另一篇小说《受戒》在《北京文学》上抢了先手。从写作时间看，
《异秉》在前，《受戒》在后。以发表而论，《异秉》在后，《受戒》在前。”
这都是后话了。

    后来，汪曾祺结集一个文论《晚翠谈文》，应约交给北京出版社。竟又通不
过。责任编辑舍不得，也不好意思退稿，过来和林斤澜商量，眼睛都红了。林斤
澜说：“交给我吧。”便略加整理，添上两篇新作，林斤澜介绍给浙江出版社，
出版了。

    汪曾祺之子汪朗在《岁月留痕》中写道：

    林斤澜要爸爸把所写的谈文学创作的文章汇编成集，找地方出版。爸爸出的
作品集，都是有人要出版才编的，从来没有拿着稿子找过人，也不会。惟独这本
《晚翠谈文》是例外。但是这种文论集不被看好，出版很难。林斤澜连赔时间带
搭面子，联系了好几处地方，最后还是由他老家的浙江出版社把书出了。林斤澜
干这些事，纯粹是帮朋友。爸爸后来到美国参加国际写作计划时，香港一个作家
也是他的朋友写信提出，要在台湾帮他联系出版作品集，不过要按规矩提点成。
爸爸同意了。在写给家里人的信中，他说“反正在国外就是这样，交情是交情，
钱是钱。像林斤澜那样和浙江洽谈《晚翠谈文》，门也没有。”

    1987年，作为《北京文学》主编的林斤澜，主持召开《汪曾祺作品讨论会》，
这是关于汪曾祺作品的，唯一的讨论会。汪曾祺为讨论会作了一个发言，是他晚
年一贯的文学主张，题目是《回到现实主义，回到民族传统》。当时几个外国朋
友要求参加，临时来不及办手续，没来。来的多是青年学者，会上很有学术气氛，
有的论点经久不衰，越见影响。比如北大的几位学者，给汪曾祺定了个位，大意
是“汪曾祺是中国士大夫文化熏陶出来的最后一位作家”。等等。

    林斤澜还帮汪曾祺主编《国风文丛》。中国对外翻译出版公司要出版一套书，
是反映各地风土人情、山川景色、乃至瓜果吃食的散文，诸如《卢沟晓月》（北
京卷）、《黄河落日圆》（鲁豫卷）、《杂花生树》（吴越卷）、《渚青沙白》
（湘鄂卷）、《弄狮》（闽台卷）、《雪域佛光》（西藏卷）等等。他们找林斤
澜商量，要他和汪曾祺共同主编这套书。林斤澜说，主编还是让汪曾祺来做，我
可以帮他。我就做吴越卷的主编好了。他找汪曾祺谈，汪曾祺同意。具体做起来
时，汪曾祺却木然，后来索性把这事弄忘了。这样，许多事只能由林斤澜来做。
林斤澜对汪曾祺说：“你写一个总序吧，其它事不管啦。”为了写这篇序，林斤
澜先后送了三次材料，前两次送的全不知丢在哪了！

    这是汪曾祺临终前一年的事。他的序仍然葱茏漂亮。《国风文丛》是一套极
其精美的书。

    同样，汪曾祺对林斤澜也有友爱的表示。沈从文，就是汪曾祺介绍认识的。
林斤澜回忆说是汪曾祺带他到天安门后面的午门楼上，熟上沈从文。汪曾祺写了
《林斤澜的矮凳桥》，尽管不长，但一反学院派的云里雾里，句句点穴，枝经肯
綮。汪曾祺认为林斤澜的小说一下子看不明白，让人觉得陌生。这是他有意为之
的。他就是要叫读者陌生，不希望似曾相识。这种作法不但是出于苦心，而且确
实是“孤诣”。说他常常是虚则实之，实则虚之；无话则长，有话则短。说他小
说结构的精义，是打破结构的常规。说矮凳桥系列小说的贯串性主题是人或者人
的价值，具体到一点就是“皮实”，也就是生命的韧性。说林斤澜写人已经超越
了“性格”，他写的是人的内在的东西，人的气质，人的“品”。得其精而遗其
粗。他不是写人，写的是一首一首的诗。朴素无华的，淡紫色的诗。还分析了林
斤澜的语言由流畅、轻快变得涩起来，是有意为之，是觉得过去写小说北京话用
得太多，有点“贫”，想改变一下，他把家乡的温州话熔入文学语言，增加表现
力，是成功的。同时也建议林斤澜不妨把自己的语言稍微往回拉一点，更顺一点。
这样会使读者觉得更亲切。汪曾祺最后带着感情说：“董解元云：‘冷淡清虚最
难做’。斤澜珍重！”

    一个魔术家，表演无人喝彩，当是悲哀的。一个作家，作品无人理解，少人
说好，也少人说不好，也是叫人失落的事。以读者的多和寡、评论的热和冷论，
汪曾祺和林斤澜是两个极端。前者好评如潮，后者如大观园里的栊翠庵，尽管储
藏了不少真正的艺术品，但总是冷冷清清（孙犁语）。复出创作十来年，也就孙
犁、谢冕、黄子平几个人评论叫好，远不如一些二三流作家门庭热闹。这时汪曾
祺一声清亮的喝彩，无疑给了朋友很大鼓舞。看得出来，《林斤澜的矮凳桥》写
得非常用心，非常精到，是中国评论园中的一枝奇葩。

    汪曾祺还有一件事，令林斤澜非常感动。林斤澜自1986年2 月开始主编《北
京文学》以来，扶植青年作家，呼唤崭新艺术，传播精英思想，成就卓著。但后
来世事大变，周边一时不讲道理，陈希同点了《北京文学》副主编李陀的名，林
斤澜一时非常苦恼。汪曾祺紧紧站在林斤澜一边，难得作诗一首，挥毫书写，在
“戏柬斤澜曾祺辛末”边钤上一印，交予老友。特别地说：“这是庆贺诗，我的
字写得好。”诗曰：

    编修罢去一身轻，

    愁听青词诵道经。

    几度随时言好事，

    从今不再误苍生。

    文章也读新潮浪，

    古董唯藏旧酒瓶。

    且吃小葱拌豆腐，

    看他五鼠闹东京。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录