五十二
另一日，沙汀和林斤澜喝小酒。就是晚饭前先喝一点。沙汀喝的酒，一般是
茅台，差一点也是泸州老窖。他在住处小茶几上摆酒杯，酒瓶就放在茶几和沙发
下的角落里，像是藏着。林斤澜说，喝酒人喜欢把酒瓶放在手脚碰不到的地方。
何为？不光是安全，是热爱它了，有时就得把它藏一藏。这大概是小别胜新婚吧。
沙汀给林斤澜斟上酒，谈起林斤澜“大跃进”时期写得《山里红》。《山里
红》中写到黑夜里走路，没有月色，没有星光，可是夜黑浓淡不同，层次不一。
可以感觉出来这是岩石，那是丘陵，大树和小树林。有的地方发灰，那是道路，
闪白是水沟……
沙汀夸奖写得好。并用寻思的口气说：“好像还没有见过这样写黑夜的。”
两人没有停杯。沙汀喝高兴了，脱鞋，盘腿沙发上，如坐蒲团。两肘或一肘
支膝盖，支或不支都上臂摆动，下臂来回如鱼游水中，两手或伸拇哥或握空心拳，
是四川“袍哥”的经典姿势。这时的沙汀，出语零碎，不能成句。思路散漫，不
能成章。但，沙汀清楚着：
“你……撞到山里红树上，山里红，果子，落了一头……败笔！你那山里红
是野生的吗？不得，是果树，栽培的，你撞不到树干，你，早叫枝枝叶叶挡住了
……”
林斤澜的原文，是《山里红》的结尾：
老羊倌这才明白，早就错过了岔路口。连忙叫了声“回见”，撤身往回走，
忙中有错，这瘦长个子撞在一棵山里红上了。树上的红果，劈头打闹掉了下来。
老羊倌管自走路，独自眉开眼笑。他踩着墨般黑，迈过发白的黑，推开挤开发紫
发蓝的黑。一边伸手到衣领里、怀里，摸出一个个山里红，往嘴里扔。这种红艳
艳的果子，不等吃，只要一看见，一摸着，就让人决着甜酸，酸甜。觉得漫山野
岭，都是有滋有味的了。
再一天，一个电影制片厂的文学组到宾馆里访问他们，当然也约稿。当时没
有电视剧，电影叱咤风云。彼此初次见面，漫谈一番，文学组的人告辞。刚刚带
上门，同住一个房间的沙汀立即问林斤澜：
“你要写电影剧本？”
林斤澜答道：
“还没有想法。”
沙汀用完全是武断的口气说：
“你不要写！”
林斤澜愣住了。沙汀伸出手指头顶住林斤澜的胸口：
“你……不要把笔写粗了。”
沙汀接着在屋里走动，两手比画，说：
“‘大炮轰鸣’，‘万马奔腾’，电影剧本就是这样一来写的。大炮怎么轰
鸣呢？万马奔腾起来什么样子？那都是导演的事。你写详细了也没有用，导演看
都不看，他有他的章法。‘大炮轰鸣’，‘万马奔腾’，这样提示一下，行了。
这就是电影剧本的写法。我们写小说能这样写吗？”
沙汀接着又伸出手指头，戳林斤澜的胸口：
“你的笔细，不要写粗了。”
林斤澜觉得沙汀是对的。沙汀毕竟写过电影剧本。林斤澜想起不久前和汪曾
祺在沈从文家里，说起刘绍棠写景爱用成语，比如“鸟语花香”“桃红柳绿”
“大地回春”“风和日丽”……沈从文直摇头，细声提问：“刘绍棠呢？他看见
的春天呢？他在哪里？”
再一天的傍晚，沙汀林斤澜散步。南国的秋天，不见一丝的萧瑟，宾馆院子
里，青草疯长墨绿（北京早成金黄了）。大片草地中间，铺出一条水泥路，也就
是人行道了。沙汀走在水泥路一侧草地上，林斤澜走在另一侧。沙汀忽然心血来
潮，冲口问道：
“你觉得沈从文怎样？”
林斤澜惊愕，沈从文建国后就是反面教材啊，郭沫若 1948 年在香港发表《
斥反动文艺》专打沈从文。将沈从文定性为“桃红色的”反动作家，扣上了一顶
“一直是有意识地作为反动派而活动着”的大帽子！建国后，郭沫若的地位如日
中天，周扬同样蔑视沈从文。可是，沙汀突然问了这么一句话。
对于林斤澜，沈从文就是艺术上和人格上的心灵先导，几天前，林斤澜到西
南访问，就到过沈从文家话别。沈从文对林斤澜说：“送你两句话：读万卷书，
走万里路。”“万里路”，是说的人生经验。
林斤澜正考虑怎样回答。不料，沙汀在暮色中弹跳了起来，先是从那边草地
上弹跳到水泥路上，再从水泥路上弹跳到林斤澜这边草地上，柱子一般立在林斤
澜前边，林斤澜不好后退。沙汀的“指头枪”在林斤澜肚脐眼那边戳上戳下，说
：
“你说！谁有他那么有风格？谁有他写得那么多？不容易！”
啊，这是大会小会上听不到的。许多人心里明白，可谁嘴上会说呢？包括沙
汀。
林斤澜为此作文抒情道：
“我能不记住这个黄昏的草色墨绿？那疯长的遍地的劲道在北国是看不到了。”
林斤澜对我说：
“沙汀一说到艺术往往就弹跳，有回谈到梅里美，他也弹跳起来，问我《西
班牙书简》读了没有。他这个人啊，弹跳，看来骨子里还是作家。他有两张脸孔，
封疆要员，作家，他可能更珍爱作家这张脸孔。”
话说到了贵阳，四人先住花溪别墅，后住城里大十字附近的省府招待所。林
斤澜说，每晚都有宴请，虽是困难时期，可也吃得不错。这同沙汀艾芜的身份有
关。
安排的日程里，有访问村寨一项，是到近郊布依族的住地。那天，前面一辆
警车呜啦呜啦，中间两辆轿车，殿后还有一辆面包车。首尾衔接，尘土飞扬，在
寨门口一字排开。那里早有几级干部在迎候了。迎到寨中心小小十字路口，站住。
两三户人家开着门，女人着民族服装，露出笑脸。林斤澜发现隐约有三五“便衣”。
这个排场，也与沙艾是全国人大代表有关，与沙汀是文艺界坐镇西南的要员有关。
殿后的面包车上，坐着一位公安厅的什么长，一位省委宣传部的文艺处长。
贵州民谣道：“地无三里平，无风三尺土……”文艺处长下车，俨然土头土脑了。
当地官员过去帮他拍土，有些不好意思。他赶紧自己先拍出来个笑容来，说：
“我就是来吃土的，吃土的。”
沙汀指指点点，大声问了几句话，管自回到轿车上，打呵欠。他的“访问”
大约不到二三分钟。大家吃惊，又默然。
艾芜敬业乐业，“努力访问”，非常认真地听现成的答话，他摸出笔记本，
记下一些印刷品上都有的内容。林斤澜和刘真只好也摸出笔记本，也把这些印刷
品上都有的内容记下来。
----------
中文阅读网
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录