六十

    林斤澜说：“杨沫的创作，走的是‘茅盾路线’：主题先行，讲究社会责任
感。于文学，姑且不论这条路线走得通不通、走得好不好，杨沫认为这是百花齐
放中的一花，她是对的。她并不欣赏汪曾祺的《受戒》，对我后期的小说也不理
解，但她能够包容，认为你们也是一花。和许多陈腐的老作家很不一样。”

    1984年下半年，上头找杨沫，让她把《北京文学》主编的担子放下来。谈了
好一阵子，杨沫问：“哪谁来当主编呢？”上头说是林斤澜。杨沫立即说：“好
好好，很好很好。”

    面对杨沫一生，林斤澜抒情道：

    地下活动、失业、战争、学文学、写小说、生儿育女、批判、“文化革命”、
揪斗、没完没了的审查、不等结论就写长篇、病来、老来、新的动荡新的浪潮鼓
噪着新的世纪到来。

    多灾多难。多光多彩，多激烈又多迂回，多跨步又多反复，多教训又多循环，
多丑陋又多顽强，多古老又多兴旺。这是祖国母亲！杨沫，可以说没有另外的母
爱。

    这世纪，这国度，这里的知识分子最好不怨首当其冲，本来领先出头是当行
应功。承受了别时别地别人不能想象的磨灭，侥幸磨而不灭，到得天年垂垂老矣，
面对新潮，回首往事，悠悠的是“念天地之悠悠”，为人还得“独怆然”“而”
不一定“涕下”吧。

    花非花，雾非雾，似梦非梦。轻装和负重，觉醒和催眠，美和丑，纯洁和愚
昧，神圣和残酷……似混沌非混沌？非混沌又混沌！

    ……

    世上不会有完人，此时此地，各茬老作家中间，这样一种心态，比较可以看
做完美了吧。天可怜见，血肉之躯，草木之人，生逢其时，幸落其地，再还要求
什么呢。

    对于浩然，林斤澜无情可抒，与我谈话的时候，常常摇头。

    1979年，林斤澜二十多年首度还乡。因为浩然也在北京市文联，名气比他大，
茅盾所说“八个样板戏和一个作家”的话仍然烫热，我便问林斤澜：

    “浩然这个人，究竟怎么样？”

    林斤澜说：

    “是个好人。他是我们北京市文联的革委会负责人。但是他做事比较温和，
批人、斗人并不厉害。比如，听说外面红卫兵要来抄家抄书，浩然就叫作家们自
己把书封起来，告诉外面的说，我们机关红卫兵已经封存。浩然也斗我，李学鳌
做我的‘喷气式’，我回头看看，李学鳌冲我一笑。他们也是做做样子，走走过
场。没有法子。骆宾基被外面的人揪去，也是浩然派人把他救回来。”

    当时，林斤澜说的一些话，和陈徒手《人有病，天知否》个别地方吻合。

    比如说江青喜怒无常，反脸不认人。比如张永枚被江青说了几句，吓得有点
神经质，每天早上老在一个地方扫地。人家刚扫完，他又扫，人家走近告诉他，
他竟从怀里拿出江青与他合影的照片给人看。

    一次吃晚饭，江青问：“最近听到很多谣言，你们谁听到了？”江青转头问
浩然，浩然不敢说真话，我只好说：“我是从山沟里来的，闭塞，听不见什么。”
江青问：“张永枚，你听到没有？”张永枚回答：“听到一点，说江青同志是吕
后……”江青一听炸了：“放他娘的狗屁。”时至今日，浩然还记得那天晚饭紧
张到什么味道都没吃出来，人人一头冷汗。

    我记得林斤澜说，浩然是在工人体育馆说的，江青发话时，浩然的筷子正夹
着什么东西往嘴巴里塞，可是他的筷子僵住了。林斤澜还说，浩然是写小说的，
细节是否如此，也很难说。林斤澜还说，张永枚也是好人，他和浩然一样，没有
法子。

    后来，我在汪曾祺、杨沫、陈徒手、陶大钊的文章中，读到这一细节：

    “文革”后，文联作协批斗浩然，斤澜听着，忽然大叫：“浩然是好人哪！”
当场昏厥。（汪曾祺）

    林斤澜深受儒佛影响，温良恭俭让，他又经历丰富，不会不知道现实的复杂。
“忽然大叫”，“当场昏厥”，行为反常，色彩传奇，在我询问时，林斤澜表示
的确有这样的事情，但事情发生在文革中（这与杨沫说得一致），并非文革后。

    我以为，尽管对人对事物有大悲悯的超度的看法，林斤澜反常态的“大叫”
和“昏厥”，还是很不值得的。也许在林斤澜看来，文联革委会的头儿不是浩然，
别的人或许可能更加凶猛、凶悍、凶恶、凶暴。但事情的确不好假设。文联中，
浩然的对立面草明等说浩然的坏话，姑且不论，老作家古立高就说浩然当年跳得
比较高，说话冲，拍大腿，拍桌子，大声说话。觉得端木蕻良历史复杂，骆宾基
解放前被捕两次，认为干净不了。在老舍事件上，尽管浩然没有参与蹂躏，但他
并没有挺身相救。在当时，浩然就不知道作为作家的老舍的份量！浩然回忆：
“……送走红卫兵已是夜里十一点，到派出所时我批评老舍：‘你不能打红卫兵。
回家休息吧，到医院看看，明天到机关开会。’”（见《人有病，天知否》）这
里可见浩然对老舍的态度。

    “送走红卫兵已是夜里十一点”，那么“到派出所时”就不止是十一点了。
白天是官面上的事，夜十一点多就是私下的事了。白天挨了几场打，深夜也该安
慰一下。然而，浩然首先是“批评老舍”！“回家休息吧，到医院看看”，似是
矛盾。作为晚辈，作为同事，是否可以送老舍先生“到医院看看”呢？革委会副
主任浩然没有，并颇叫人寒心地说：“明天到机关开会”。是否可以让老舍养养
伤呢，养养心理的伤，养养生理的伤？

    老舍死后，文联开出的是这样一张证明：“我会舒舍予自绝于人民，特此证
明”。——这是“公文”，老舍当年是“反动权威”。浩然当年对人，也是因人
而异，因派而异。

    而后来，浩然爬到江青这条船上了。四人帮倒行逆施，与人民为敌，举世公
认，而江青在四人帮中，算作首恶，并不为过。浩然就在江青这条船上有凿船行
为？没有。有弃船行为？没有。有起义行为？没有。浩然只是觉得江青可怕，把
身子挪到船边而已，倘若真的让他做大官，浩然未必谦谦推辞。

    难怪邵燕祥对林斤澜说：“你对人过于宽容。”

    文革后，浩然夹着尾巴的时候，林斤澜在家摆了两次“团结宴”。两次都有
浩然、王蒙、邵燕祥、邓友梅、从维熙、刘绍棠，前一次大概还有李学鳌、刘厚
明。这里有三茬有“过节”或隔阂的同行。林斤澜举杯祝酒，大意是事情都过去
了，现在坐下来，大家写点东西。浩然很拘谨，话不多。而刘绍棠则相反，很豪
放。刘绍棠对浩然说，文革中你在通县大会上指名大骂我，我当时已经是一个苦
农民了，你怎么还那样呢? ——当面的质问情有可原，林斤澜赶紧说，我们喝酒，
重新开始。浩然也做了几句解释，绍棠也就一笑过去了。

    浩然私下里对林斤澜说，他最怕王蒙，觉得王蒙不爱说话，识人厉害，冷静。

　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录