七十三

    林斤澜1983年写了一篇散文，《艺术家——记夏肖敏》。夏肖敏还是林斤澜
得奖小说《头像》中主人公的原型。散文中写，抗战时，在温州，“夏肖敏以中
学生的年纪、小学生的学历参加了宣传工作。他在墙头写美术字，画大幅漫画，
给演出涂抹布景。他是这样走上了艺术道路，这是个充满了激情的起点，胸怀纯
洁，肩负正义，跨出了第一步。当时，认定艺术是为人生的，为政治的；为艺术
而艺术连点影子也没有……”

    木刻家林夫回温，传播版画艺术。夏肖敏跟上他，也拿起了刻刀，题材都是
抗日的，大众的。不久，“同室操戈”，夏肖敏道路有所改变：

    有天，有人带给他一个口信，先前的一个同学，到山里参加了浙南游击队，
和国民党作战受伤被俘，解回温州关在牢里，可以会见亲属。夏肖敏冒着风险，
到牢里去看他。只见这位同学又黑又瘦，受伤的腿发炎肿胀，可是意志坚定，什
么要求都没有，只是要点药。同学的家属在奔走营救，不过要有个条件，就是要
办个悔过一类的手续，同学拒绝了，家里的劝告、眼泪、责备、祈求都没有起作
用。不久，这位同学默默地牺牲在阴暗的监狱里，在革命的低潮里，在这个偏安
的角落里。

    ……日本投降后，一九四七年，到苏州美术专科学校，学了半年素描……

    夏肖敏后来到中央美术学院学习，曾同刘开渠一起创作，天安门人民英雄纪
念碑周边，留下他的手笔。实际上，他是一个为艺术而艺术的人。

    一个认定艺术是为人生的、为政治的人，怎么变成了一个为艺术而艺术的人
呢？“日本投降后，一九四七年”，中间还有两年，这是国共敏感的两年，夏肖
敏干了些什么？林斤澜语焉不详。他不便交代，也不敢交代。林斤澜对我说，抗
战结束，夏肖敏虽然不是共产党员，但他亲共，同不少共产党员有来往。有一天，
有两人找到他，把他带到一个僻静地方。夏肖敏不知他们要干什么，所以非常镇
定。而两人却慌张，半天，才说出一个事，夏肖敏魂飞魄散。原来，地下党觉得
夏肖敏知情过多，生怕他通报敌人，便派两人背夏肖敏的“舅妈”！两人知道夏
肖敏倾向进步，是个好青年，下不了手。于是对他说：“放你一条生路，但你今
晚必须离开温州，而且永远不能回来！”夏肖敏跪拜，满脸是泪。当夜就乘船离
温，三天后抵达上海……

    我问林斤澜：“章发是哪一位？”

    林斤澜同我说过这个人。这是一个两面人。原是地下党员，后来形势吃紧，
他便投靠国民党，带人逮捕共产党员。1949年，共产党闯进温州城，章发立即报
告，哪些人对共产党做了怀事恶事，共产党按图索骥，个个擒拿。“四清”时，
他第一个投案，说自己有罪，他成了温州第一个被宽大处理的人。他很快有了工
作。这是别人万难得到的。文革中间，白浪滔滔，他知道自己这条船要进水，便
杜撰对审问者说：“我检举，北京前几年走红的作家林斤澜，原是三青团！”害
得林斤澜被军宣队三次拷问，痛苦不堪。军宣队最后问：“你知道温州有个章发
吗？”林斤澜知道来龙去脉了。

    林斤澜笑着指着一个硕长的身子，说：“就是这一位。”

    这人宽脸庞，微笑着，脸色忧郁，却看不出什么阴险来。

    就是刚才，林斤澜还同他碰杯，说：

    “导演，我们来一杯。”

    他笑得响了，也没有亏心的意思。只说：“常常回来，常常回来。”

    林斤澜对我说：

    “这里聚集两方面的人，被他带人逮捕的，不止一半。”

    “你为什么称他导演呢？”我说。

    “那时大家在宣传队，我是演员，他跑前跑后，指手画脚，样子像导演。”
林斤澜说。

    林斤澜有篇小说，叫《乡音》。以他的一个抗日战友为原型写的。我通过采
访，确认林斤澜差不多完全以原型遭遇来写。我略作修正，叙述如下：

    主人公真名陈贵，绰号“饭铲头”。“他的后脑，板子一样平，仿佛是木匠
师傅刨过的。他的脸型是江南不多见的‘同字脸’。眼有点‘泡’，鼻子略坍。
整个看来头部长而方，好像木头或竹片做的饭铲子。”“饭铲头”和林斤澜们到
浙闽边区进抗日干部学校。不久，学校听到风声说，学员里边，有国民党派来的
三个特务，恰好有三个人的来历，让人不放心。他们的家庭近亲中间，又有国民
党的官员。正值国共合作期间，学校“礼貌送人”，给了他们几个银元，让他们
回家。

    “饭铲头”晕头晕脑回到家中，没事可干。娘舅介绍他到国民党军队，“饭
铲头”以为都是打日本，去当了名宣传干事。一晃三四年，没打一战，军队里也
不好玩，解放战争打响的时候，他找亲戚帮忙，“考”进了江西南昌邮电局，当
了一名职员。

    当年浙闽边抗日干部学校，林斤澜、“饭铲头”陈贵有一位女同学，叫方方。
1941年，他的丈夫被国民党杀了头。共产党便派方方到新四军去，方方改名马芳，
后嫁给了新四军一名军官。解放后，她做了江西省农业厅副厅长。一日，马芳在
南昌街头走路，偶遇“饭铲头”，一怔，接着一闪，向警方通报，说当年的国民
党特务，今天出现在南昌街头。

    “饭铲头”陈贵被捕。他否认自己曾是特务，承认自己在国民党军队里做过
事。当时正值肃反，动辄处决，好在“饭铲头”对特务一事死活不认，终被判处
15年徒刑，解押西北劳改。

    15年徒刑期满，“饭铲头”孤身一人，同窗旧友，更无联系。想想没有地方
可去，也没有什么想去的地方，就留下来就业。农场里看他多年只管埋头做活，
为人牢靠，便让他坐办公室，当了会计。等到平反文件下来，“饭铲头”在西北
这个风沙荒地里已整整待了三十年。

    平反文件中，关于特务一事，当年抗日干部学校领导的证明道：“此事当年
没有证据”。“饭铲头”拿到文件，木然。他没有表情。是的，在茫茫风沙之中，
他只有吃、睡、干活三件事。他没有看一眼星星，没有看一眼月亮，连看一眼太
阳都没有。星星、月亮、太阳是别人的，他有必要看看星星、月亮、太阳吗？没
有必要。

    当回到温州，当看到当年的同学、朋友带着妻女来看他，他不大会寒暄。人
来了他不会笑，人走了他不会哭。他应当哭，比如，三十年，他见不到一个女人。
三十年前，最后见到的女人是谁？马芳，从前叫方方。就是把他“请”到西北茫
茫野地里的人。三十年，要见女人吗？对不起，时间不答应，时间会把你的奢望
慢慢割去。割去就割去，这是多余的欲望，割去了，“饭铲头”也不知道。

    1983年，林斤澜回到温州，请了几个老同学吃饭，特别点名要请到“饭铲头”。
回到北京，林斤澜心酸地记下“饭铲头”的吃法：

    ……恰好端上了八宝饭，不觉用拳头攥起了汤勺，铲一座小山似的飞快扔到
嘴里，铲得过多，咽得过快，一粒米粒粘在气管口上了，咳嗽起来。八宝饭是糯
米做的，粘性大，一下子咳不出来。他却又铲一座小山，朝嘴里塞。又是咳，又
是塞，又是咽，只管咳，只管塞，只管咽。咳得脖子往前抻，咽得颈上扛起了青
筋，眼白憋得充血，满是血丝。眼珠给挤在眼角，没有了光泽，好像木头刻出来
的。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录