八十七

    圣杯盈盈

    ——林斤澜之我“记”

    林斤澜的九妹，藏有一张家庭生辰单子，上书“百福并臻”。先是一句“中
华民国浙江省永嘉县东北六堡八仙楼口”，是说家庭位置。“永嘉县”，当时指
的就是今天的温州市。“东北六堡”即温州城百里坊一带。接着记述父母大哥的
生辰，其后一句“次子庆澜癸亥年四月十七辰时”，是说林斤澜生于农历1923年
4 月17日7 至9 时。

    林斤澜原名林庆澜。外祖父没有亲子，少年林庆澜改名鲁林杰。林斤澜是成
年后改的名字。

    林斤澜兄弟姐妹十人，四男六女。“百福并臻”上的排列，先男后女，大姐
二姐，排在林斤澜的后面。

    一次，我在北京机场，闲来无事，给林斤澜爱女布谷发了一条信息。不想回
电道：“农历1923年4 月17日，阳历是几月几号？”我答道：“六月一日，儿童
节。”我是从万年历上查到的。布谷道：“哈，这老家伙”。

    林斤澜身份证上的出生月日是8 月25。林斤澜说原因不详。他曾到派出所要
求更正，户籍警看了看他，回答是，这事办起来麻烦，凑和着用吧。林斤澜便凑
和着用，但心中还是惦记住这事。

    国人户口薄、身份证上的错误是很多的。

    可是在网上，所有介绍林斤澜的，都是正确的，“1923年6 月1 日”。这事
奇怪。

    大约布谷说给了父亲。有一回林斤澜电话里还是问我：“我的阳历生日是6
月1 号吗？”

    林斤澜对什么事，有的可以不计较，但心里都要弄明白。

    林斤澜1946年冬和谷叶结婚。两人同龄。两人认识已经十多年，在闽浙边抗
日干部学校又是同学，在前哨剧团中又一同演过戏。林斤澜1946年从重庆回温，
找到谷叶。谷叶这时在温州联合中学（今温州二中）教务处。两人定情。林斤澜
到台湾去，做地下工作。写信给谷叶，叫她也到台湾来，谷叶来了，在台中中学
教音乐。

    邓友梅，是林斤澜一生交往最多的朋友（特别是八十年代之前），他在《漫
话林斤澜》中说：“我向上帝起誓，林先生是我见过爱情最忠贞，婚姻最美满的
男人。……举案齐眉，从没发生过口角……”我反复问林斤澜：“你婚后曾经有
过其他女人吗？”他说：“你无论怎么问也问不出来，你无论怎么查也查不出来。”
他说他未婚的时候恋爱过，或者有些近似恋爱的情形，婚后就什么都没有了。他
又说：“我不是没有机会，而是不去做。有些关系不让它发展下去，不发展下去
就没有绯闻了。我一生没有其他女人，但我不后悔。”有一次，在酒桌上，他又
说：“没有绯闻，不知是好还是不好，反正我一生就一个女人。”

    从八十年代开始，林斤澜出行的机会就多了。他总是处心积虑把夫人带在身
边，忽南忽北，到温州来就不用说了。年纪大的作家，夫妻走路往往一前一后，
林斤澜夫妇总是并排着走。直到1997年，夫人得病。夫人得了脑萎缩症、脑血管
硬化症，中医、西医，包括针灸、什么偏方都用过，无济于事。医生说不可逆转，
林斤澜非常痛苦，他是深明自然规律的人，与我通电话时，竟然悲伤而泣！

    温州多方面多次邀请他来温，尽管家有保姆，他都说：“我多么想到温州啊，
可阿叶病了，我没法走。”直到2003年秋，温州召开两个会议，一是“世界温州
人大会”，二是“唐湜诗歌研讨会”，后者来的人多是林斤澜的老朋友，其中包
括邵燕祥、谢冕和牛汉。林斤澜这才动身来温。在温州，隔三隔两给家里打电话。
保姆接了，林斤澜劈头一句就是“大妈好吗？”有时问：“她知道我在哪儿吗？”
保姆答道：“她说你在隔壁看电视。”林斤澜微笑，似乎放心。

    2004年，夫人谷叶去世。殡葬时，温籍作家陶大钊在侧。陶告诉我，夫人火
化前，林斤澜掀开被子一角，全身一颤，但看了夫人很长时间。买骨灰盒时，先
选定一个，林斤澜拿起来细看，微有裂痕，旋再选。后来看上一个红木的，最贵
的，3800元，问女儿：“布谷，这个怎么样？”布谷也说好。

    坐在陶大钊边上，林斤澜指着一张椅子说：“大钊，怎么那张椅子在晃呢？”
陶大钊说：“没有啊。”

    我和几个朋友到北京，已是五六天后了。一见林斤澜，情形很不对：憔悴！
戴着一顶厚帽子，说自己怕冷，睡不好，没有食欲。这三项和平时全反了。在北
京作家里，他以善睡能吃闻名。保姆在，床让给保姆，他夜里就躺在沙发上睡，
很香！他吃家乡菜，风卷残云，拉他吃夜宵，照样痛快。

    那天中午吃饭，他吩咐说：“越素越好”。可是素的，他也吃不了一小碗。
他平时每日必酒，那天也叫他喝一点烫的绍酒，他喝了几口，兴味寡淡，厚帽子
一直没有摘下来。还说：

    “我晚上就不出来吃饭了。”

    他说自己神情不定。他用了一个词：“恍惚”。说：“恍恍惚惚，总好像阿
叶还在。”

    我等黯然回温。作家刘文起听了我的叙述，摇头说：“许多老人失去老伴，
就蔫了。”

    好在林斤澜很快恢复了常态。如布谷所说：“我爸爸是理性的。”他终于挺
住了。

    我曾半开玩笑地同布谷说，倘若你爸再娶，就娶一个50多岁的女人。布谷说
：“我都近50了，那不跟我差不多了，六十多岁总要吧。”我说你爸身体多好，
倘若娶年龄仿佛的，还要照顾她呢。布谷说：“这倒也是。”林斤澜听到这话，
说：“你们这么有这种想法呢，奇怪。”

    2005年初秋，我到北京，和林斤澜谈起大他两岁的朋友、温籍艺术家黄宗江
再婚，对方说“伴他五年”的话，林斤澜徐徐地说：

    “有人也让我再婚。我根本没有这个心思。我现在常常梦到我的老伴，我在
睡，她轻轻过来，给我掖被角。”

    林斤澜是个美男子。人说“远看像赵丹，近看像孙道临”，我以为赵丹和孙
道临都不及林斤澜匀称。赵丹的颧骨过高，而孙道临的眼睛太大，林斤澜怎么看
都没有缺点。连我朋友们的妻子也这么说。他“自叙”道：“生无格言，相难漫
画”。漫话家总要抓住一个人特出的的地方，林斤澜没有特出的地方，因而漫话
家束手无策。丁聪为林斤澜画了一张，可他哪里画得像？林斤澜的五官太端正了。

    林斤澜还会跳舞。刘心武写过一篇《王子的脚步》，说：林斤澜“……在戴
爱莲麾下，学习过芭蕾舞，并曾有过若干次公开演出的经验，这就难怪他不仅轮
廓俊秀，身材也非我等蠢男可比，站有站相，坐有坐相，却又毫无做作，称为‘
美男’，实不过誉。”

    我常常想起林斤澜这个话：“我不是没有机会”。“有些关系不让它发展下
去”。他说的“机会”是怎么样的？“有些关系”具体是什么？林斤澜不说。林
斤澜不说自有道理：倘若个别老太太站了出来，说林斤澜自作多情怎么办？

    黄宗江的弟弟、黄宗英的哥哥黄宗淮，对林斤澜说：

    “你长得那么好看，可一生就吃那么一盘菜，你是浪费了资源。”

    亲眼见到一件事。温州一位文学女青年，多次央我约林斤澜，说是请他吃饭。
后来便坐到瓯江边“东海渔村”里吃海鲜。此女喝酒，话很多，后来送林斤澜到
宾馆。下车，她对林斤澜说：“你让我拥抱一下好不好？”林斤澜双手一扬——
但不是拥抱的姿势，此女已把林斤澜紧紧抱住。松开后，又扑上来拥抱一次，方
才离开。这是我欣赏的，只是后来再也没有央我，更没有直接去找林斤澜。



　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录