九十二

    1978年，大热天，林斤澜穿大裤叉，垫小板凳，盘腿地上，铺纸椅上，作中
篇小说《竹》。刘心武过来为《十月》约稿。林斤澜解释说，女儿在迎接高考，
家里只有一张桌子。

    林斤澜说，他在写作时，孙子经常在身后逡巡，不时拿机关枪“咔咔咔咔”
扫他。他摸了一下孙子狗蛋的头，继续写作。

    林斤澜的阅读，广泛而深入。他太熟悉《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志
异》，都有别具匠心的心得。他的文论《论武松没有绰号》，一般的作家和学者
是写不出来的。他对鲁迅和梅里美的理解是非常深刻的。还有契诃夫和卡夫卡。
文坛上话题性的作品，他都要找来读。比如《百年孤独》、《喧哗与骚动》。《
尤利西斯》读了一部分，林斤澜说：“真是天书。”放下来了。他读阿根廷作家
博尔赫斯的小说，说很是欣赏其中的两篇。当年闹《废都》，林斤澜全书读了。
他有自己个人的感想。近来余华《兄弟》褒少贬多，林斤澜说：“我要好好看看。”

    与他比较接近的作家的作品，林斤澜几乎一篇不拉地读。他还十分关注青年
作家的作品。汪曾祺说在他那一拨作家中，林斤澜读青年作家的作品最多。在温
州，他对《钟山》贾梦玮说，叶兆言近来出版了几本书，你跟他说一声，寄我读
读。又说，你能否拿到江苏女作家叶弥的书，听说她的小说不错？

    叶兆言和叶弥的书都寄来了。林斤澜把它们读完，对我说，叶兆言的是散文
书评，有别致处；叶弥有些小说确实不错。

    家乡青年作者的文章，他基本都读。1994年，我写过两篇散文《乡吃》《双
溪》，林斤澜读了，以为好。后来汪曾祺和邵燕祥也读了，邵燕祥推荐出去，在
《人民文学》上发表了《双溪》。后来两篇都选入汪曾祺林斤澜主编的《国风文
丛》。林斤澜说：“你这两个东西，我看了多次。”2005年在北京，他又对我说
：“前几天我又看了你那两篇散文。《乡吃》这样写吃，今后可能站得住；《双
溪》写船上的事，前有沈从文的《丈夫》，今后能否站得住，就难说了。”

    林斤澜的阅读，有的为了借鉴，有的为了了解，有的为了关心。

    同至交汪曾祺不同，林斤澜关心政治。在这方面，他和鲁迅相似。他说：
“一个作家，祖国观念、人民观念总是要的。”

    邓友梅回忆说：“一天我在公园打拳，忽听到广播中报告重要新闻时，没提
伟大的旗手和张春桥、王洪文的名字。此事不能跟别人讨论。我就忙去他家，故
意卖关说：‘有件重大新闻，你知道了没有？’他问：‘什么新闻？’我说：‘
今天的广播你听没听？’他说：‘听了没发现什么？’我就说了我的发现。他也
觉得不一般。我俩猜了一阵猜不出原因，我就回家了，第二天我又到他家去，这
回轮到他卖关子了。他说：‘你听到什么消息没有？’我说我不知道什么。他端
着架子说：‘我这才是重要新闻。可不能随便就告诉你。你得付点代价。’我听
了就再三追问。并答应如果消息真有价值，我请他喝酒。他才告诉我说，昨天我
走后他就去了杨沫那里。从杨沫处知道了打倒‘四人帮’的消息。听了又惊又喜，
又怕是误传。经过分析，两人都认为这样的谣言是没人敢造的。兴奋得想欢呼，
但又还不敢声张。他不坚持要我请客，自己找出瓶酒来我俩举杯庆祝。”

    在各个时期的运动或事件中，林斤澜的脚腿站得很稳、站得很好。在大是大
非面前，他总能表现出一个人民作家的正确立场。他曾冒过一次险。汪曾祺说：
“斤澜平时似很温和，总是含笑看世界，但他的感情是非常强烈的。”这种“非
常强烈”的“感情”，就体现着他正确的“祖国观念”和“人民观念”。他非常
清醒。

    《十年十癔》是林斤澜的重要著作，可谓篇篇关连政治，那是极其深刻的短
章，是难得的警世小说。如其中的《黄瑶》、《白儿》、《哆嗦》。

    唯美诚可贵，然而食人间烟火，敲击人类灵魂，推动社会前行的作家，更当
可贵。

    林斤澜尊重不同风格的作家和作品。“这是一种风格”。“这是一条路。”
他往往这么说。他自己写道：“……拿来主义好不好？好。翻箱底思想好不好？
好。尖锐，厚道。清淡，浓重。热情奔放，冷静含蓄。大刀阔斧，小家碧玉。变
幻莫测，一条道走到黑……都好都好，都不容易……”——可是孰高孰低，要看
作品的境界了。看到朋友高境界的作品，他就欣喜，倘若境界高、艺术上又独辟
蹊径，他更是欣喜。他没有犯文人相轻的通病，这是他难能可贵的做人品质。

    林斤澜非常尊重青年，和许多青年作家保持良好的友谊。青年作家和他相与
尊重，毫无隔膜，什么话都说，什么问题都探讨。因此，林斤澜能够说一些流行
的文学术语，如“误区”“思维定势”等等。到今天，林斤澜在艺术上仍然锐勇，
老而不朽，我以为他同青年作家的亲密无间有关。

    他的思想是先进的。

    在北京同事中，林斤澜区别于浩然、刘绍棠，他头脑清醒。例如，当我谈到
60年代初他发表的《新生》，——那是老舍特别著文加以赞赏的，林斤澜说：

    “写的是好人好事。”

    北京讨论“京味儿文学”。林斤澜说，刘绍棠曾提倡“乡土文学”，“京味
儿文学”无疑是乡土文学之一种；但是孙犁先生多年前在为刘绍棠书作序时就指
出过：“乡土文学”讲不通。多数文学作品都会涉及一些乡土风情，但并不能据
此认为它们就是“乡土文学”。比如鲁迅先生的《阿Q 正传》里，虽然人物和环
境是绍兴的，但是鲁迅的小说观却并非是乡土的。他塑造人物，最终做到解剖
“国民性”。沈从文的小说虽然有浓厚的湘西色彩，但是他的美学追求并非是
“湘西乡土文学”，而是追求天人合一的美学境界，湘西的风俗和人物只是其文
学的表象而已。因此文学不应把“乡土化”作为追求本身，而应当追求超越乡土，
到达纯精神的高度。居住过北京的许多现代作家都在文章中赞美过北京的韵味—
—蓝天、黄叶、叫卖声，从容、悠闲的情调，但是鲁迅先生的作品里却没有。对
他的故乡和旅居过的地方，从未表达过沉醉之情，却总是带着嘲讽的目光去打量。
任何一个对自己的时代和社会保持着批判立场的作家都是如此——他们无暇迷醉，
他们要催促人类改进与前行。

    他对文学是有见地的。

    邓友梅有个论点，叫“刨分”。意思是说，老作家不要再写，再写就要扣分，
糟蹋了原有的成绩。林斤澜明确反对这个论点，而且写作不断。而且，越到近年，
越发精彩，风格越独特，境界越高卓。

    他用他的实践表明着文学和生命不可分。

    汪曾祺说：“斤澜极少臧否人物，但是是非清楚，爱憎分明。”林斤澜评判
某人某事，总是三言两语，对象便了然。他用语平和，全面客观。

    他不偏激。有人说，温州城原来多河多桥，倘若保持至今，恐怕比威尼斯还
好看。这话没有错。比如原先的高公桥，矮凳桥，将军桥，卖麻桥，窦妇桥，道
前桥，四顾桥，中山桥，府前桥，大洲桥，陡门桥，九山桥，双莲桥，万里桥…
…都消失了。桥消失了，是因为河消失了。便说：“历届温州政府都在破坏！”

    林斤澜认为，从现在看，保住建国时的温州城，当然是好。但每个人、每届
政府认识事物都是有局限的。社会发展是渐进的。现代化往往是把双刃剑，难免
伤及好的方面。平遥古城为什么保持得那么好，原因可能还是山西落后。丽江古
城也是这样。



　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录