九十三

    林斤澜非常尊敬孙犁。孙犁在《人民日报》发表声明，说自己曾经教过书，
学生是可以叫他“老师”的；而现在许多人他没教过，也叫他“老师”，他谔然。
希望除学生之外，其他人千万不要叫他“老师”。——林斤澜摇头，说：“没有
必要。过了头。”

    林斤澜认为“红学”也过了头。那么多年，那么多人，这据那据，这派那派，
轰轰烈烈，是是非非，大可不必。“曹雪芹是个作家，《红楼梦》是部小说，”
林斤澜说，“那么多牵强，那么多附会，对读者没有好处，对社会也没有好处。”

    林斤澜的“哈哈哈哈”是很有名的。我见林斤澜“哈哈哈哈”笑，出现在三
种情况。一是他高兴了，比如碰到老熟人、老朋友等；二是几人在一起，一时没
了话题，显得尴尬；三是发现有人观点不对，而又不便反驳。

    汪曾祺写过一篇《林斤澜！哈哈哈哈……》，说林斤澜的笑，能“得到一层
安全的甲壳。在反右派运动中，他就是这样对付着过来的。”林斤澜以为错误。

    我也请教过邵燕祥。邵燕祥说：“有人以为机智，这是往好处说。有人也会
说是世故。”我把这话学给了林斤澜。林斤澜笑着说：

    “世故也是涵养。”

    有一点是明明白白的，林斤澜不会奸笑，更不会谗笑，就是讥笑也不会。他
是个与人为善的人。他不是那种阴沉的人，阴暗的人，阴险的人。他是有着光明
心态的人，是达观积极的人。

    当然，林斤澜十多岁走上社会，一路风雨，世事看多了，他便处处留神。他
写过一篇散文，题目叫《籀》。“籀”就是“个个留一手”。他说，他文革前出
的集子，全部无序，也没后记。没请人写，自己也宁愿“秃”着。为什么“秃”
着？“秃”着防揪。前言后记中最有东西可揪，一旦上纲上线，麻烦就大了。发
生麻烦，又累及他人，就更是麻烦了。

    林斤澜对我说：

    “文革批斗，老舍首当其冲，我是敬陪末座。我站在台上，你猜我的表情怎
么样？我是做到没有表情！我不能愤怒，愤怒就说你是抵抗。我也不能愉悦，愉
悦就给你加细铁丝重牌子。更不能嘻皮笑脸，嘻皮笑脸可能换来专场批斗。你得
做到没有表情。”

    没有表情！这真是太难了。

    林斤澜写过一篇杂文，《“忍字高”》。忍是策略，为的希望。忍时是难受
的，同时也有乐观地等待。他能忍。

    林斤澜不易激动，他说江苏的章品镇带他去见三国时期的一段城墙，章品镇
摸着石头，全身颤抖。他说不知为什么会这样。

    他能把一些事情处理得体。他想得总是周全。他比他的好友汪曾祺、高晓声
冷静，也比刘宾雁冷静。刘宾雁有回跑来说一个事：浙江一位女作家向中国作协
告状，说《人民文学》一位女编辑跑到他家里，一夜不回。刘宾雁激动地说：
“我在1958年大跃进的时候就阳萎了，这怎么可能呢？”林斤澜对刘宾雁说：
“阳萎的事千万不要说。根本不用说。这个事根本闹不大，因为这个事不能成立
：女编辑跑到你家里来，你有家人啊；女作家说女编辑一夜没回，难道她一夜都
在你家守着？”后来果然没有什么事。

    文革中，林斤澜遇到一事：买扒鸡，付了钱，售货员亢然高叫：“翻身不忘
共产党！”林斤澜一怔，对方愤然有鄙色，即肃然对曰：“吃鸡不忘毛主席！”

    谢冕对我说一事：作协大会，林斤澜住季羡林的房间。次日林斤澜说：“昨
晚季老的房间，让我睡上了。忽然想起一个事，季老在《新民晚报》上发表《老
年十忌》，第一篇叫《忌多言》。哈哈，可是季老一写就是十篇……”

    一回在温州某岛，见两个巨石孤零零叠在东海边的悬崖上。究其成因，林斤
澜说是石头没变，而大浪把它周边的泥土碎石淘走了。赵大年的意见则不同，说
是大海大浪把海里的巨石抛上去的。各执一辞，最终林斤澜说：

    “嗐，我当时还确实不在这儿。”

    参观蒋经国在奉化溪口的读书处，天近黑，管理人员催着我们出去。林斤澜
慢条斯理地对我说：“我们别慌，慢慢来，真要是关了门，我们就在这里读书。”

    夫人去世后，2005年，青年作家吴玄酒间说：“人家杨振宁82岁，娶了个28
岁的女孩子。你今年也是82岁，也应当娶个28岁的女孩子，或者18岁的女孩子。”
林斤澜立即接嘴说：

    “请问，有什么好处？”

    一回林斤澜，黄宗江，我们几个人，包括《温州晚报》一位女记者，一起吃
饭喝酒。女记者是去采访黄宗江的。黄宗江一见年轻美貌的女记者就高兴，入席
时，对女记者说：“过来过来过来，坐在我身边。”林斤澜笑着对这位同乡好友
说：

    “宗江，是她要采访你呢，还是你要采访她？”

    林斤澜信奉佛教。信奉却不沉迷。他喜欢走寺庙，北京的雍和宫，承德的外
八庙，杭州的灵隐寺，宁波的雪窦寺，他多次进出。夫人在世，烧香跪拜，林斤
澜模样虔诚地站在一边，眼皮闪闪，并不说话。他不相信轮回，但他相信灵魂。
有字为证：

    现在的作家里，有公开说死亡不是生命的结束。这个意思“古已有之”，但
前几年若公开地讲出去，那意义必是事业不朽、精神活在活人心里。现在不一样
了，有作家著书立说，直白灵魂不灭。只是弄不清以什么形态，存在什么地方。
仿佛空气里有一条隐形的夹缝，撞进缝里，就走向另一个世界了。百慕大那里失
踪的飞机船只，找不到残骸遗物，原非损坏，是整个的隐形了。中世纪还是什么
时候，整纵队的骑兵，走进英国大雾，鱼贯消失……

    他尊崇由艺术家而高僧的弘一法师。出家后，弘一法师在温州的时间最长
（12年），待过几个寺庙，可惜只有江心寺还在。江心寺的方长木鱼法师，年少
时认识弘一法师。1996年春，林斤澜便拜访他。木鱼徐徐说弘一事，凡三个小时。
我叫电视台朋友把“林斤澜听木鱼说弘一”拍下来，可惜2005年打开时，竟是别
的内容！我的朋友真是喝多了酒！

    2003年，温州召开“世界温州人大会”，林斤澜和九十多高龄的木鱼（已是
灵隐寺的方丈），居然并肩坐在主席台上！发言人慷慨谈温州，这两位悄悄谈佛
经。又经常一并在主席台上睡了去！

    林斤澜和汪曾祺曾去泉州开元寺，拜谒了弘一法师的圆寂处。林斤澜对弘一
法师临终四字“悲欣交集”，自有心得，很有感慨。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录