第2节：献给我的爸爸(代序)(1)

　　献给我的爸爸（代序）

　　万方

　　我的爸爸是在夜里走的，他没有向我们告别，死亡悄无声息地把他的生命之
火吹灭。我走在大街上，天很晴朗，街景和往日一模一样，但它有一点不一样，
我再不能到医院里去看我的爸爸了。

　　在过去的几年里，我爸爸的身体一点点地衰弱了。有时候我走到他面前，而
他闭着眼睛并不知道。我注视他这时我能够感觉到在他脑海中浮游着的梦。那是
一个他自己也说不清楚是什么样的梦，表现着他的一生，又真实又虚幻。他睁开
眼睛看见了我，微笑了，和我说话，在所有这些活动的后面他的梦始终在那里静
悄悄地聚散。我说不清，但我感觉得到它的力量。我渐渐明白，我的爸爸因为病
重没有力气思想了，这样一种时断时续的记忆就成了他的思想。他坐着或躺在床
上，看见了许许多多的事物、人的面容、骤然一亮的场景，但是他说不出，他无
法把这些告诉我们。我想衰老的过程像一种过滤，将他不能负重的身心滤去废物，
留下一些真的东西。

　　曾经，我爸爸是个思想不能停住一刻的人，就像被鞭子抽着的陀螺。在他没
有生病住院之前，只要他一静下来，就会被思想不停地抽着。他想得很多，为自
己不能再写出东西而痛苦，他剖析自己，用重重的话批判自己，但是他又拿自己
没有办法。那时他的枕头边上常放着《托尔斯泰评传》之类的书，他看着看着会
突然一撒手，大声说：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。”他和我说：
“我要写一个大东西才死，不然我不甘。我越读托尔斯泰越难受。你知道吗？”
我想我知道。　　生病以后，他一点点放弃了他的痛苦，放弃了由痛苦所代替的
那种强烈的愿望。渐渐地，他不说“我要写东西”了，有时他说：我当初应该当
个老师，当个好老师，真有学问，那就好了。他常感叹自己太没有学问，检讨自
己过去不用功，没有系统地读书。偶尔他谈起年轻时怎样写作，写得多酣畅。在
四川长江边的一条小火轮上，天闷热到极点，他又是特别爱出汗的人，汗流不止。
从早上到夜里，他一句句一幕幕地写，天黑了就点起油灯。我想象出江水拍打船
舷的动静，想象出投在纸上黄昏的灯影，他的笔追赶着他的思绪，那是他极乐的
时光。我还记得小时候，我听到他朗诵《胆剑篇》，“美，美丽的大火啊”！还
有“玉人，我正要找你，你却来了”。他的朗诵不同凡响，打动我，使我不忘。
他根本不知觉声音的存在，如果说他读得有味儿，那是他思想的韵律。

　　有时他在街上散步，会盯住某个过路的人，当人从他身边走过去，走远了，
他还会扭头张望。我问：“你看什么？”他说：“没有什么比青春再好的东西了。”
他能感到生的气息拂面而来。夏天，我们坐在楼下，一阵小风吹来，他立刻仰起
头看着树梢，这样他就看见了风。他觉得这风实在太好了，但他没有说，他深深
地吸气。对真正美好的东西他是那么敏感。他对人、对人性有极深的洞察。他有
好几个笔记本，都没有写满，从上面几乎看不出什么，但他时常记上几笔。后来
我想到了，他记的只是一些符号，只有经过他的目光，那些符号才显出真正意思
来。而世间一切事物都可能是有另一番意义的。

　　现在我成熟了。我认识到我的爸爸是一个极丰富极复杂的人，心中充满强烈
而细腻的感觉，在他还很年轻的时候，就写出了《北京人》这样的剧作，我清楚
地感到《北京人》里每个男人身上都有他的影子，他比他们加在一起还要生动。
他一生不追求享乐，他很真诚，他有很多缺陷和弱点，但没有罪孽。当我细细想
着他的时候，我觉得我不可能，没有能力把他写出来。

　　我爸爸从来没有过让我接他的班的想法，他对孩子的发展基本是顺其自然。
我们小时候，只要他高兴就和我们大闹，不管我们是不是睡觉了。他教我游泳骑
自行车，在我家马路对面的一块空地上，他推着车子在后面跑，一圈又一圈，然
后他撒开手，站定喘息。二十世纪五十年代，他写剧本的时候，曾在颐和园住过，
我和妹妹去看他，那会儿我们还都是小孩儿。晚上月亮把昆明湖映成一面大圆镜
子，我们坐在湖边长椅上听他讲三公主四公主的故事。我们听得入迷，黑漆漆的
树影在脸上慢慢移动。故事是有暗示的，渐渐三公主变成一个又懒惰心眼儿又坏
的公主，我开始尖声反对，这使我爸爸非常开心，于是三公主又变了，变得美丽
善良，和四公主一样。直到乌云使湖水变暗，四周一片黝黑，我们还缠着他：
“后来呢？后来呢？”由于他工作的关系，经常带我们看戏，《雷雨》第三幕的
电闪雷鸣把我吓哭了，他只得把我带出剧场。他还带我去听殷承宗的钢琴独奏会，
我只记得弹钢琴的人嘴里一直在嚼着什么东西。我问：“他吃什么呢？”他告诉
我他什么也没吃，他并不知道他的嘴在动，那是一种习惯。我感到奇怪，以后慢
慢理解了这一类事情。小时候我的作文确实常得到老师的表扬，我念给他听，可
我从不记得他帮我修改过。我想因为他从心底里想鼓励我，因此真的就觉得我写
得很好了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录