第6节：“他真能走得安详吗？”(3)

　　巴老最后还写道：

　　我和家宝都在与疾病斗争。我相信我们还有时间。家宝小我六岁，他会活得
比我长久，我太自信了。我心里的一些话，本来都可以讲出来，他不能到杭州来，
我可以争取去北京，可以和他见一面，和他话别。

　　消息来得太突然。一屋子严肃的面容，让我透不过气。我无法思索，无法开
口，大家说了很多安慰的话，可我脑子里却是一片空白。我不能接受这个事实，
前些天北京来的友人还告诉我，家宝健康有好转，他写了发言稿，准备出席六届
文代会的开幕式。仅仅只过了几天！李玉茹在电话里说，家宝走得很安详，是在
梦中平静地离去的。那么，他是真的走了。

　　十多年前，家宝在给我的信中，写了这样的话：“我要死在你的前面，让痛
苦留给你……”我想，他把痛苦留给了他的朋友，留给了所有爱他的人，带走了
他心灵中的宝贝，他真能走得那样安详吗？①

　　巴老不安地、痛楚地提出：“我想，他把痛苦留给他的朋友，留给所有爱他
的人，带走了他心灵中的宝贝，他真能走得那样安详吗？”请反复读一读，这最
后一句话的斤两，这一问问得有多么尖锐，多么沉重，又有多么深刻啊。那么，
回答大约只能是一个：“不能！”想想看，曹禺老师确乎不能走得那样安详，不
可能走得那样安详。也许，这里面有许许多多的矛盾而又复杂的原因，就包括在
本书将要提到的一些难以回避的追思之中。

　　笔者以为，巴老的信写得很简约、很舒缓，但是也很含蓄、很厚实，甚至可
以说，是很强烈、很炙热，表面上是平平常常的“字”，远远不及背后里浓浓重
重的“意”要多。这一切仿佛如同“深深的水，静静地流”，逼迫着读者去想得
很多、想得很远、想得很深。比如，一句短短的“我们不能做自己想做的事情”，
便会勾起大家多少的回忆和沉思啊？！

　　时间过得多么快，转眼之间曹禺老师已经离开我们整整十四个春夏秋冬了。
是的，他的离开把痛苦留了下来，然而让我们除去痛苦的思念以外，还有更多的
痛苦的思索，刻骨铭心的、无法逆转的思索。进入二十一世纪以来，我一直在想
着：我们应该怎样更好地纪念这位曾经被赞誉为“摄魂者”和“中国莎士比亚”
的戏剧大师、戏剧诗人呢？难道就是说几句歌颂赞美的套话、空话和大话吗？或
者是说几句照章办事说了等于不说、不关痛痒的、半真半假的虚话吗？……恐怕
都不是的，都不应该是的。应该通过曹禺老师的个例现象，来全面地、认真地、
深入地思索一下，在他们那一代作家、艺术家身上究竟给我们留下了什么样沉重
的经验和教训。“以史为鉴可以知兴替。”寻找到历史原因——解释世界的本性，
本来就是人类不可更改的愿望。也许，只有如此才能更有利于我国文学艺术事业
的正确、健康、持久地发展。如果真的这样做了，那么曹禺老师也一定会含笑于
九泉，并带来些许欣慰，或许他的灵魂才真正能够得到安息。

　　　　　　　　　

下一章　回目录