第9节：“他真能走得安详吗？”(6)

　　巴老在晚年曾经写信给曹禺老师，提出当年屠格涅夫患病垂危，在病榻上写
信给托尔斯泰，求他不要丢开文学创作，希望他继续写小说。这些话是很能触动
人的。大约，正是由于这个原因，曹禺老师最后住进北京医院长长的八年日子里，
才有相当一段时间在病房中，都是读着《托尔斯泰评传》的，并且常常看着看着
突然把书推开，满怀激情地大声说：“我就是惭愧呀，不知道我有多么惭愧！我
要写一个大东西才死，不然我不甘啊！”……

　　接下来，我们实在是不能忍心地，又不得不面对地，再来认真看一看曹禺老
师本人，一生实际创作的情形是怎样的：他在1933年，时年23岁，就写出了代表
作《雷雨》，实在属于青年“早慧”，本应后半生里能作出更多、更大、更好的
创作成绩来，然而，如众所周知的那样，我们不愿意又不得不接受的情形，却远
不是如此，而且远远不是如此。

　　让我首先给曹禺老师算上一笔终生的创作账——

　　他从1933年时年23岁起，至1943年时年33岁止，在短短的10年的青年阶段中，
先后创作出了《雷雨》（1933年）、《日出》（1935年）、《原野》（1937年）、
《北京人》（1941年）、《全民总动员》（1940年；与宋之的合作）、《蜕变》
（1940年）、《家》（1943年；根据巴金小说改编）等等7 个剧本，可以不夸张
地说其中多部是经典，是传世之作，已经闻名遐迩；而1949年新中国成立的时候，
他刚刚只有39岁，真可谓年富力强之中年时期的开始，又已经有着厚实的生活经
历、深刻的思想阅历和成熟的写作经验，正是应该也完全可能大大施展聪明才智
的“黄金”日子，但是，令人根本想不到的是，连他自己也根本想不到的是，他
从1949年时年39岁，直到1996年时年86岁辞世的47个春夏秋冬里，也就是中年时
期加上老年时期，他却仅仅创作出了《明朗的天》、《胆剑篇》（与梅阡、于是
之合作）、《王昭君》等等3 个剧本。有人挖苦地说，曹禺在47年之中只写了两
个半剧本，因为有一个剧本是与其他人合作写的。更有甚者，有人由于对《王昭
君》剧本的艺术质量不够满意，竟然说：“这根本不是出自曹禺先生之手，而是
别人炮制出来的冒牌赝品！”——我们沉下心来想想看，10年写出7 个剧本与47
年写出3 个剧本之间的反差，是不是也太大太大了啊？而且，这里不完全是由于
身体健康很差的原因，也不简单是由于其他工作太忙顾不上，更绝对不是由于觉
得没有什么东西可以来写，没有了创作的欲望和要求。……不是的，都不是！完
全不是！

　　也许笔者给曹禺老师算的这笔创作账，有些触目惊心，有些残酷吓人，但这
些确实是无法改变的、铁一般的历史事实。

　　　　　　　　　

下一章　回目录