第10节：“他真能走得安详吗？”(7)

　　写到此处，我们不妨请一位非常了解曹禺老师的见证者，来仔细谈一谈当时
的一些鲜为人知的情形，这就是他的三女儿，也是最有希望“承接父业”的作家
万方。

　　曹禺老师最后的日子是在北京医院里度过的，加起来整整有8 年（2848天）
之久，在入住医院的前前后后，也许成为他一生当中创作的最低点，或者说是非
常缺少活力的“冰点”。

　　万方这样说——

　　有时上午他坐在沙发上看报，看着看着睡着了。电话铃一响把他闹醒，电话
总是要他开会、题字、看戏、评奖之类的事儿。他一接电话就清醒了，人也精神
了，什么事都应承下来，有一段时间他几乎天天有活动，有时一天有四个日程，
日历本记得满满的：追悼会，法国议会代表团，送机场，英国大使馆，等等。

　　每次参加活动回来，他都极为疲倦，还有一种说不出的沮丧。当然也有挺得
意的时候，但这样的时候毕竟不多。他心里很清楚这是怎么回事。有一次他和我
说：我是用社会活动来麻痹自己，我想写，写不出，痛苦，就用社会工作来充塞
时间。他感叹道：这么下去怎么得了？

　　然而，长时间的寂寞又会使人烦躁。他坐在桌前翻手边的东西，毫不相干的
杂志，又走到书柜前漫无目的地找书，读出一本本书的名字；他在屋里东走西走，
他的脸这时候绷得紧紧的；我看见了，走过去摸摸他的脸，他站住，松懈下来，
对我说：“不行了，孩子，不知道什么时候再出来那个劲儿！”我们互相看着，
我多么地理解他因而可怜他。事情是多么明白啊！我本想安慰他，才摸摸他的脸，
可是我什么也没做到。③

　　……

　　我爸得过严重的神经官能症，多年来他的睡眠必须靠安眠药。吃了安眠药以
后，他就大大地放松了，种种潜意识都变成话语，像地下的泉水一样往外冒。他
的眼睛睁得大大的，在床头灯的直射下亮得吓人，我就坐在他身边可他并没有看
见我，而望着他活生生的痛苦。

　　“我痛苦，我太不快乐了，我老觉着我现在被包围着，做人真难哪！我要坦
白出来，我怎么自私怎么坏，我要说心里话，说世界上任何人都不敢说的话。”
——“我最恨那些所谓的正人君子，没有一个没坏心眼儿，禽兽比他们好，恨就
恨爱就爱。”——“昨晚那个大使，说什么伟大作家，了不起的作家，狗屁呀！
我听着一点儿不高兴！我想得太大了，我想但丁，想托尔斯泰。”他顿住一口气，
然后深深地吐出来，“都七老八十了，还（完）成什么呀！我呀，在这个世界上
白白过了一辈子，但我有一个最大的所得，我悟啊！这个世界实在不高明。人哪，
是个丑恶的东西，可是也不，人又那么地吸引你……”他什么都讲，毫无顾忌，
他总是为自己一生中所犯的各种错误、失当的行为反复思虑、后悔。有时候，他
拉着我的手：“小方子，你逼我吧，不逼不行啊！我要写东西，非写不可！”他
嘴用力在脸上抿紧，目光灼灼，闪动着生命的光焰：“我要做一个新人，忘掉过
去的荒诞和疑虑，我要沉默，我要往生活的深处钻，放下这个嘴的生活，用脚踩
出我的生活，用手写真实的人生。”他的话像文章一样，思路畅通至极。

　　　　　　　　　

下一章　回目录