第11节：“他真能走得安详吗？”(8)
多少这样的时光，我已经睡下，他连声叫着我，接着开始他的倾吐。床头灯
照着我们，他立下志愿。④
……
我手里有一张白纸，上面是他（曹禺老师——引者注）写着的一些字：“为
什么一个字也写不出来。天沉着脸，像是又要下雪，其实方才还是亮晶晶的，怎
么能一转眼就变成这样一副讨人嫌厌的样子。这个天就像我，一天能几个神气，
说明心中有怨气。但天不应该有什么内心的活动。我是人，人却不能不有各种变
化。譬如我总像在等待什么，其实我什么也不等待。”⑤
……
曾经有那么一天，我爸爸看出我不快活，对我说：“小方子，别那么不快活。”
我说：“没什么不快活呀！”
他想了想，说：“是没什么不快活的事儿。我给你读两句诗——水月不真，
唯有虚影，人亦如是，终莫之领。”他解释道：“就是不能懂这个道理。为之驱
驱，驱驱就是忙呀，忙了一辈子。背此真净，真净，这么一个干净的世界，你违
背了，若能悟之，超然独醒。”他放下书，静了一会儿，“这是另外一个世界，
和马克思的世界不一样，和资本主义世界也不一样。你觉得如何？”
他望着我，穿过我，望着他自己的内心。⑥
……
粉碎“四人帮”后，我爸爸的社会活动渐渐多起来，头衔也越来越多，他的
时间几乎被各种各样的活动填满。每次活动回来，他一阵风似的从门外进来，脚
步匆匆，进屋后把衣服一脱就倒在沙发上。他总是弄得十分疲倦，人好像被抽空
了似的。他一回他的家，筋疲力尽往沙发上一倒，我跟过去坐下，同情地说：
“真够忙的。”他缓过点气来，说：“就是无聊就是了，没一点儿意思。”他一
下子把话说到根上去了，“一天到晚瞎敷衍，说点这个说点那个，就是混蛋呗！
没法子！”
我习惯了他骂自己，就笑笑。他又说：“我现在的脑子是空空洞洞，一无所
有呀！”
过了一会儿，他见我还坐在旁边，就又对我说：“告诉你，每个人都有一本
账，我写不出东西是我自己的账。你别为我痛苦，你苦你的恼吧！”
千真万确，我亲眼看到一种病持续不断地困扰着他。这痛苦不像“文革”时
期的恐惧那样咄咄逼人，人人不可幸免。这痛苦的含义，我猜想——痛苦大约是
一把钥匙，唯有这把钥匙能打开他心灵的门，他只是经常地抚摸着这把钥匙，感
受钥匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。从某种意义上说，这甚至成为一种独
特的游戏。真正的他则永远被锁在门的里面。也许里面已经人去楼空，他不知道，
也并不真的想知道。但是痛苦确实是痛苦，绝对没有掺一点假。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录