第22节：不可或缺的历史交往(10)

　　老巴：

　　读了你的《怀念萧珊》的文章，我痛哭不止，再也想不到她是这样凄凉、孤
独地死去。她受了这许多罪，她为你受了这许多痛苦，你也为她受尽人世间想不
到的痛苦。我想不出你在暮年，会遭受这种不可形容的煎熬、苦难。我也想不出
萧珊那样坚强，那样深切地爱疼你。她是了不起的母亲，又是你真正的好朋友、
好妻子。一个女人会那样伟大，她就在我们一闭上眼睛就看得见的地方。你说，
她临终时，她的眼睛“很大，很美，很亮”，她最后一句话是“找李先生”，而
不是“找医生”。我从心里看见了，也听见了。从前我只觉得她天真、坦白、热
情、率直，我没有看到她是这样一个伟大的妇女！

　　我读你的《怀念萧珊》的悼文，一连好几个夜晚，我的泪水从眼角流下去，
流到耳朵里。我觉得你是幸运的，我仿佛又到上海看见你桌上放着她的相片，而
她又像望着你，那样深情地望着你。

　　我看见她时，她似乎是一个中学生，我现在才明白她那时便是那样深情地望
着你，而我和靳以都觉得她是个小孩子，可见知人是如何地难啊！

　　以后，她逐渐地成熟了，但她的眼睛，确如你说的“很大、很美、很亮”，
看出她心地总是那样明亮的。

　　正因为你我是好朋友，你又是我的老哥哥，萧珊之死，我的心是说不出的痛
刺。你说，你若永远闭上眼，你的骨灰将要跟她的骨灰掺和在一起。一想起你这
句话，我以后要非常之孤独、寂寞，我将什么都不想。在这人世上我还有什么？
还有什么？！

　　你教我写些东西，我一定听话，但如若你永远闭上眼睛，我就不知道怎样过
下去，还谈什么写东西？我的老哥哥，我的老巴，你懂不懂我这些幼稚的话呦？
我想，我要死在你的前面，让痛苦留给你，这是多么自私，又多么幼稚的想法，
哪像一个七十岁的人说的！

　　我们是将近五十年的朋友，我愈老愈糊涂，你是巨大的人，你会明白我的心。
我简直不知说了些什么，又像一个十几岁的孩子乱讲，老巴，原谅我吧！

　　……

　　真想照你劝我的，拼命再干一下。为社会主义祖国写点东西。但心乱如麻；
我不是你，你沉得住气；我却是一个既冲动又浮浅的人。听罗荪（孔罗荪，为著
名评论家——引者注）讲，你本月二十日来京，见面，我有多少话对你讲，但也
许又沉默下去！

　　家宝

　　芾甘：

　　收到你的信，又高兴，又熨帖。你安慰我，叫我不要为最近没有给《收获》
写东西而着急，我感谢极了。奇怪，我总怕你为这件事生我的气。未得你信之前，
我甚至有些着急，现在，释然了。

　　尤其因为你说，你没有什么病，只是“疲劳”，并将保重身体，而且希望活
到九十岁，我多爱听你的这句话！你是心宽又乐观的人，活到九十高龄，你一定
做得到的。但必定要结结实实，还能写点文章。我记得萧伯纳过了九十还写东西，
我想善于保重身体，劳逸结合，很重要。我们肩上有许多事，压得成天忙，而忙
不出个道理来。我最近也颇明白这点。“事半功倍”，真不知道如何做到。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录