第42节：执笔试写新天地(5)

　　显然，这些评论都是从政治角度出发和落脚的，与其称之为“艺术评论”，
不如称之为“政治评论”，那样也许更为恰当一些。

　　今天，经过了半个多世纪的时空磨炼以后，大约我们能够比较清晰地、准确
地、深刻地看清楚当年编演《明朗的天》那件事的原本面貌了。

　　毋庸讳言，历史就是这样无情的，也是这样公正的，因而更是这样最有力量
的。

　　《曹禺传》的作者田本相先生关于这件事曾经这样说：“尽管这出戏受过称
赞，也获得奖励，但却不是一部具有艺术生命力的作品。对曹禺来说，其中有许
多值得探讨的教训，而对于研究者来说，他的创作上的经验教训就更令人深思了。”

　　那么，对于这样一部并不具有艺术生命力的剧作，究竟都有着什么样的经验
教训呢？

　　或许，我们可以从曹禺老师这次创作与过去创作的对比中，寻找到一些不完
全的线索。

　　曹禺老师到底采用的是一条什么样的创作路子呢？其实也不复杂，就是——
题材、体裁预先定下来以后，主题思想预先定下来以后，然后才是根据这些“要
件”，由剧作家再去选择人物、设计情节、编写故事，等等。

　　为此，曹禺老师写作起来自然是相当不顺手的，吃力的，正如他事后所回忆
的：“我写《明朗的天》时觉得很难写，我在协和医院搜集了不少素材，但是怎
样提炼这一大堆材料，很吃力。你要知道，当时我也是要思想改造的，我也是
‘未改造好的知识分子’。那么，我写别的知识分子怎么改造好了，实在是琢磨
不透彻。有人说凌士湘、尤晓峰的思想转变都没有写好，写得不深刻。你想，连
我自己都没有体验过这样一个思想转变过程，要想写得很深刻，那怎么能行呢！
那时，协和医院揭发出很多令人触目惊心的事实，有一个叫雷曼的，他是脑炎科
的，这个美国学者，曾经在69个中国人身上试验他的抽风药，我看了一个电影短
片，记录着两个被注射过抽风药的人，在床上剧烈抽风的惨状。据目击者说，抽
风的人痛苦得把床上的铁条都弄弯了，汗水渗透被子，一拧就拧出水来。另外，
还曾用装满虱子的小匣子绑在病人的手臂上，做回归热和伤寒病的试验，还把梅
毒螺旋体接种在病人身上。这些事实，我当时是十分气愤的，觉得帝国主义不把
中国人当人。那时，正在抗美援朝，美帝国主义在朝鲜战场上搞细菌战，所以说，
《明朗的天》侧重了抗美援朝和反细菌战。这点，至今我认为仍然是对的，我创
作的激情也在这个方面。那么，对江道宗那种人的揭露批判，也是势所必然的。
可以说，我在《明朗的天》里写的都还是有真实依据的。但是，从今天看来，也
是不全面，协和医院里的专家，还是为中国的医学事业作过贡献的。那时，就把
握不准。尽管当时我很吃力，但仍然是很想去适应社会主义现实主义创作方法，
是硬着头皮去写的，但现在看来，是相当被动的，我那时也说不清楚是怎样一种
味道。总之，是没有琢磨出道道来，对这个戏还没有琢磨很透彻。”①实际上，
曹禺老师当时的政治理念里对于知识分子（包括对他自己）的认识也不过是如此
——“我们现在的大多数知识分子，是从旧社会过来的，是从非劳动人民家庭出
身的。有些人即使是出身于工人农民的家庭，但是在解放以前受的是资产阶级教
育，世界观基本是资产阶级的，它们还是属于资产阶级知识分子。这些人，如果
不把过去的一套去掉，换一个无产阶级的世界观，就和工人农民的观点不同，立
场不同，感情不同，就会和工人农民格格不入。”也就是说，他所持有的同样是
这样一个“知识分子的原罪观”。试想，那还怎么可能做出一个真实、客观、公
正、全面的艺术表现呢？

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录